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L'APHRODITE  DE  PRAXITÈLE 


ANDIS  qu'amour  de  Toi,  dans  le  grand 
musée  triste,  la  foule  indifférente  passait 
et  repassait,  le  poète,  prosterné  devant  Ta 
beauté,  évoquait  l'époque  sublime  oii  l'humanité  dres- 
sait des  autels  aux  rêves  des  artistes. 

C'est  donc  à  Toi,  —  ô  Déesse! —  qu'il  dédie  ces 
pages  conçues  à  Tes  pieds. 


Préfaces 


Préface  de  la  première  édition 

(1894) 


N  a  écrit  de  nombreux  ouvrages  sur  les 
monstruosités  religieuses  et  morales  des 
civilisations  antiques.  Une  foule  d'écri- 
vains, s'inspirant  des  apologistes  chrétiens  des  pre- 
miers siècles  —  comme  si  un  pamphlet  pouvait  être 
un  document  historique  sérieux!  —  se  sont  plu  à  flé- 
trir, avec  de  belles  pudeurs  et  de  lyriques  indigna- 
tions, les  religions  et  les  mœurs  des  nations  maudites 
«  assises  à  l'ombre  de  la  zMort  » . 

Ils  se  sont  trompés.  —  Soyons  franc!  —  Ils  ont 
menti,  ceux  qui  ont  prétendu  que  la  religion  d'cAris- 
tote  et  de  Tlaton,  de  Cicéron  et  de  Socrate,  se  rédui" 
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sait  aux  fables  grossières  de  la  mythologie.  c4  travers 
ces  récits  symboliques,  au-dessus  des  passions  hu- 
maines divinisées,  tous  les  grands  esprits  de  l'anti- 
quité avaient  entrevu  Dieu.  !?{jil  ne  peut  empêcher 
le  fleuve  immense  des  légendes  populaires  de  déposer 
ses  alluvions  autour  des  dogmes  religieux,  et  il  faut 
être  de  mauvaise  foi  pour  reprocher  à  ces  dogmes 
ce  que  la  fantaisie  des  poètes  s'est  permis  de  leur 
ajouter. 

Quant  aux  mœurs,  si  nous  les  étudions  sans  pré- 
jugés, —  telles  qu  elles  nous  apparaissent  à  travers 
les  sages  législations  de  Solon  et  des  TDécemvirs,  — 
nous  verrons  qu'elles  ne  différaient  des  nôtres  qu'en 
ce  qu  elles  avaient  de  poésie  en  plus  et  de  fausse  pu- 
deur en  moins. 

Si  dans  les  festins  on  faisait  danser  des  courtisanes 
nues,  l'époux  n'eût  point  permis  à  l'épouse  de  sourire 
à  l'adultère  au  sein  des  danses  lascives. 

Si  l'on  plaçait  dans  les  temples  les  images  des 
Vieux,  on  avait  du  moins  l'excuse  de  l'oArt  que  notre 
époque  ne  peut  invoquer  pour  les  poupées  grotesques 
que  certaines  gens  vénèrent. 

On  avait  des  tyrans  sans  doute!  —  mais  mieux 
vaut  être  esclave  du  meilleur,  que  dis-je!  mieux  vaut 
être  esclave  du  plus  mauvais,  que  d'être  libre  avec  la 
populace,  au  milieu  de  la  populace,  de  notre  populace 
d'aujourd'hui  surtout  :  cette  brute  lâche  et  stupide, 
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si  écœurante  avec  sa  laideur  er  ses  convoitises  gros- 
sières ! 

O  Grèce  antique,  à  oAthènes  !  voilà  qu'à  t' étudier 
de  près  tu  m'es  apparue  si  belle  au  milieu  de  tes 
ruines  grandioses,  que  je  souffre  —  comme  devait 
souffrir  cAlkihiadès  exilé  loin  de  toil  Que  j'aurais 
voulu,  au  milieu  de  tes  éphèbes,  accompagner  les 
saintes  arréphores  montant  au  Tarthénon!  Que  j'au- 
rais voulu  chanter  avec  tes  poètes  à  Olympie  et  à 
Corinthe!  Que  j'aurais  voulu,  avec  tes  philosophes  et 
tes  sages,  me  promener  dans  les  bosquets  d'cAcadémos! 
Que  j'aurais  voulu  vivre  auprès  de  Socrate  et  mourir 
avec  Léonidasl 

Tuisque  je  suis  venu  trop  tard!  puisque  je  ne  suis 
qu'un  exilé  dont  la  patrie  est  morte,  qu'il  me  soit,  du 
moins,  permis  de  pleurer  sur  ses  ruines  et _de  faire 
revivre  ses  splendeurs  dans  mon  rêve  d'artiste. 


Janvier  iSç]. 


Préface  de  la  dixième  édition 


USTAYE  Flaubert /wf  non  seulement  le 
plus  grand  romancier  du  siècle,  il  fut 
aussi  le  père  des  deux  écoles  littéraires 
qui  durant  ces  dernières  années  se  succédèrent  dans 
la  faveur  du  public.  Madame  Bovary  a  été  le  modèle 
de  ces  romans  d'étude  de  mœurs,  dont  les  plus  remar- 
quables furent  publiés  depuis  par  Guy  de  zMaupas- 
sant,  et  les  plus  remarqués  par  Zola.  L'Éducation 
sentimentale,  bien  que  n'ayant  pas  autant  de  profon- 
deur, de  logique  et  de  vérité  que  certaines  œuvres  de 
Taul  "Bourget,  peut  être  considérée  comme  un  modèle 
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du  genre  roman  d'analyse  psychologique.  éMais  si 
l'influence  de  Gustave  Flaubert  contribua  d'une  façon 
aussi  heureuse  que  puissante  au  développement  de  ces 
deux  premiers  genres  en  ce  qui  concerne  le  roman 
historique,  cette  influence  s'exerça  au  contraire  dans 
un  sens  néfaste.  Lapublication  de  Salammbô,  l'œuvre 
splendide  et  incomplète,  statue  d'or  aux  pieds  d'ar- 
gile, fut  en  même  temps  qu'un  recul  dans  la  voie  que 
les  prédécesseurs  de  Flaubert  —  tous  les  maîtres  de 
l'école  romantique  —  avaient  ouverte,  un  échec  dont 
les  premières  conséquences  furent  de  décourager  les 
artistes  et  d'inspirer  au  public  une  indifférence  pro- 
fonde pour  un  genre  qui,  auparavant,  avait  à  juste 
titre  occupé  la  première  place. 

Le  roman  historique,  en  effet,  pour  être  une  œuvre 
complète,  ne  doit  pas  seulement  être  une  étude  des 
mœurs  d'un  autre  âge,  la  peinture  d'une  civilisation, 
l'évocation  d'une  époque  disparue  :  il  doit  être  aussi, 
et  je  dirai  même  avant  tout,  l'analyse  d'un  sentiment 
ou  d'une  passion.  L'œuvre  de  Flaubert,  incomparable- 
ment supérieure  à  tout  ce  que  l'on  avait  publié  précé- 
demment, si  on  ne  la  considère  que  sous  les  deux 
premiers  points  de  vue,  est,  quant  au  dernier,  d'une 
infériorité  que  l'auteur  lui-même  ne  se  dissimulait 
nullement. 

Tar  malheur,  ce  dernier  point  de  vue  est  précisé- 
ment celui  qui  intéresse  le  plus  ce  qu'on  est  convenu 
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d'appeler  le  grand  public.  La  splendeur  du  style,  la 
profondeur  de  l'érudition,  le  génie  qui  reconstruit  une 
ville  détruite  et  ressuscite  un  peuple  mort  sont  perdus 
pour  le  lecteur  qu  une  longue  éducation  n'a  point  pré- 
paré à  apprécier  ce  genre  d'art.  Ces  lecteurs,  presque 
toutes  les  femmes  et  la  grande  majorité  des  hommes, 
ne  peuvent  s'intéresser  qu'au  cas  passionnel,  à  la  fic- 
tion romanesque.  Tour  avoir  négligé  ce  coté  de  son 
œuvre,  Gustave  Flaubert  non  seulement  la  vit  accueillir 
avec  une  indifférence  quelle  ne  méritait  pas,  mais  en- 
core il  accrédita  l'erreur  qu'un  savant  seul,  un  savant 
d'une  mémoire  et  d'une  érudition  toute  germanique, 
peut  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin  un  travail  de 
ce  genre.  T)e  nos  jours,  la  critique  d'un  roman  histo- 
rique se  réduit  ordinairement  à  ces  quelques  lignes 
qui  finissent  par  devenir  monotones  :  (.c  X...,  œuvre 
savante  et  estimable  —  l'érudition  de  l'auteur  est  re- 
marquable —  représente  un  travail  considérable.  Ce 
livre  intéressera  les  lettrés.  » 

L'auteur,  à  qui  l'on  n'a  pas  ménagé  les  éloges  de 
cette  espèce,  croit  humblement  qu'il  ne  les  a  mérités 
en  aucune  façon.  Il  a  appris  le  grec,  un  peu  en  tradui- 
sant les  vers  passionnés  d'Euripide,  beaucoup  en  cau- 
sant avec  les  filles  aux  prunelles  pleines  de  chaudes 
lueurs,  qui  promènent,  le  soir,  leurs  sonores  babils 
mêlés  d'éclats  de  rire  autour  des  colonnes  mélanco- 
liques de  l' Olympien.  Il  connaît  surtout  les   mots 
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tendres  et  caressants  que  les  amants  se  disent  tout  bas, 
'  et  pour  détromper  ceux  qui  croiraient  que  le  plaisir 
qu'il  éprouve  à  les  murmurer  en  grec  est  le  plaisir 
d'un  pédant,  il  dira  sans  doute  quelque  jour  une  his- 
toire vraie  et  vécue;  il  dira  comment  savent  aimer  ces 
ailes  passionnées,  ces  amantes  sensuelles  que  brûle 
l'ardent  soleil  de  la  terre  de  Télops.  c4h!  oui,  Je  les 
ai  bien  étudiées,  les  brunes  cAthéniennes.  zMon  travail 
de  documentation  a  été  aussi  long  qu'approfondi,  et 
il  ne  se  doutait  pas  à  quel  point  Je  méritais  ses  éloges, 
l'éminent  critique  qui  écrivait  :  «  On  ne  peut  trop 
louer  la  consciencieuse  érudition  de  ce  Jeune  sa- 
vant! » 

L'auteur  —  mesure  de  prudence  que  le  lecteur 
voudra  bien  excuser  —  a  tenu  à  placer  les  quelques 
remarques  qui  vont  suivre  sur  l'importance  qu'il  con- 
vient d'accorder  à  l'étude  de  la  passion  dans  le  roman 
historique  et  sur  la  façon  dont  cette  étude  doit  être 
présentée  pour  intéresser  a  la  fois  les  diverses  caté- 
gories de  lecteurs,  en  tète  d'une  œuvre  qui  ne  peut  en 
aucune  façon  être  considérée  comme  une  tentative  de 
réalisation  de  ses  théories.  Il  a  écrit  et  publié  Athé- 
nienne à  vingt  ans,  et  à  cet  âge  on  s' enthousiasme 
plus  qu'on  ne  raisonne.  Il  dit  sincèrement  et  sans  plus 
tarder  que  le  roman  historique,  tel  qu'il  le  rêve,  reste 
à  faire. 
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XI 


II 


C'est  une  erreur  commune  et  d'autant  plus  haïs- 
sable, de  s'imaginer  que  les  sujets  ne  doivent  pas 
erre  discutés  et  que  l'artiste,  parce  qu  Une  doit  compte 
à  personne  de  sa  fantaisie,  mérite  autant  d'admiration 
pour  avoir  heureusement  peint  une  hotte  de  navets 
que  pour  avoir  réussi  à  fixer  sur  la  toile  une  physio- 
nomie humaine.  Sans  doute,  libre  à  lui  de  choisir  tel 
sujet  plutôt  que  tel  autre,  et  il  proportionnera,  s'il  est 
sage,  son  effort  à  la  mesure  de  ses  forces;  mais  le  cri- 
tique, lorsqu'il  comparera  les  œuvres,  aura  le  devoir  de 
tenir  compte  de  la  difficulté  à  vaincre,  et  je  n'hésite 
pas  à  dire  qu'entre  une  bonne  nature  morte  et  un  mé- 
diocre tableau  d'histoire  je  préfère  le  second,  qui  me 
semble  d'un  artiste  supérieur. 

Vemème,  ressusciter  un  peuple  avec  ses  costumes, 
ses  mœurs,  les  manifestations  habituelles  de  ses  sen- 
timents, faire  sortir  de  la  poussière  les  objets  qui  lui 
étaient  familiers,  les  monuments  par  lesquels  il  avait 
manifesté  son  génie,  le  faire  revivre  devant  nous  avec 
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les  expressions  les  plus  caractéristiques  de  sa  langue, 
est  une  œuvre  d'un  art  plus  haut  et  plus  difficile  que 
celle  qui  nous  fera  savoir  comment  la  petite  cM'""  X... 
a  été  amenée  à  tromper  son  mari.  Certes  on  peut  faire 
un  chef-d'œuvre  sur  le  second  sujet,  — même  on  com- 
mence à  ne  plus  les  compter  dans  notre  littérature,  les 
variations  toutes  plus  remarquables  les  unes  que  les 
autres  sur  cette  éternelle  histoire,  —  772^/^  le  travail 
du  poète,  qui  comme  Gautier  pour  zMemphis,  Flau- 
bert pour  Carthage,  Lytton  pour  Tompéi,  Chateau- 
briand pour  la  Home  de  Dioclétien,  Hugo  pour  le 
Taris  de  Louis  XI,  fait  revivre  devant  l'imagination 
les  glorieuses  mortes  du  passé,  me  semble,  comme 
inspiration,  infiniment  plus  estimable. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  de  ce  qui 
précède  que  la  partie  la  plus  intéressante  du  roman 
historique  c'est  le  cadre  dans  lequel  est  placé  le  ta- 
bleau, et  s'imaginer  que  le  travail  d'érudition  est 
plus  important  que  le  travail  d'imagination.  'Bien  au 
contraire.  Trop  souvent,  les  peintres  d'histoire,  pré- 
occupés des  mille  détails  du  vêtement,  du  mobilier, 
du  décor,  de  l'accessoire,  oublient  la  physionomie 
humaine  qui,  dans  l'œuvre,  doit  être  le  principe  de 
vie  et  la  source  d'intérêt.  Ils  font  de  la  nature  morte. 
Ils  oublient  que  la  pire  critique  que  l'on  puisse  faire 
d'un  détail,  c'est  de  répéter  le  «  non  erat  hic  locus  » 
du  poète  latin.  Écrire  un  roman  pour  les  érudits  c'est 
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faire  œuvre  stérile.  (Autre  chose  est  écrire  un  roman 
qui  puisse  plaire  même  aux  érudits. 

Le  document  historique  n'est  intéressant  pour  le 
lecteur  ordinaire  qu'en  tant  qu'il  concerne  directe- 
ment des  personnages  qui  ont  réussi  à  éveiller  sa 
sympathie.  zMolière  consultait  sa  cuisinière  :  peut- 
être  Flaubert  a-t-il  eu  tort  de  ne  pas  demander  quel- 
quefois l'avis  de  la  sienne.  Oh!  je  le  sais  bien,  ici 
encore  je  me  heurte  à  un  préjugé  que  moi-même,  peut- 
être,  je  n'ai  pas  réussi  à  étouffer  complètement.  J'ai 
là,  au  fond  de  l'âme,  une  voix  indignée  qui  me  crie  : 
c(  Quoi!  l'artiste  dont  la  mission  est  d'élever  les 
cœurs,  d'éclairer  les  consciences,  d'élargir  les  intel- 
ligences, de  guider  les  âmes  vers  les  sommets,  de 
faire  aimer  la  'Bonté,  connaître  la  Vérité,  admirer  la 
"Beauté,  —  l'artiste  devra  se  préoccuper  de  se  mettre 
au  niveau  des  âmes  vulgaires!  »  —  Je  crois  que  ma 
voix  indignée  a  tort.  Oui,  il  est  nécessaire,  si  l'on 
veut  faire  œuvre  vraiment  utile,  d'être,  par  certains 
côtés,  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  étroites; 
il  est  nécessaire,  si  l'on  veut  avoir  une  certaine  action 
sur  elles,  de  descendre  jusqu'à  elles,  puisqu'elles  sont 
incapables  de  monter  jusqu'à  vous.  «  cAmusei-moi!  y> 
dit  indolemment  la  génération  d'aujourd'hui  :  ces 
enfants  décrépits,  vieillards  précoces,  peut-être  pour 
avoir  été  trop  amusés,  et  trop  tôt!  «  (Amuser-moi!  » 
Si  vous  venei  à  eux  avec  de  l'érudition,  ils  vous  tour- 
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nerom  le  dos^  et  peut-être  n  auront-ils  pas  tort.  Un 
nommé  Jacques  Velille  a  donné  son  opinion  sur  la 
question  en  une  phrase  de  douie  syllabes  —  on  appe- 
lait cela  un  vers  en  cet  heureux  temps  :  —  «  Tous  les 
genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  ».  Il  peut 
passer  pour  une  autorité  en  la  matière,  car  il  ne  culti- 
vait que  ce  genre-là. 

Je  n  irai  point  Jusques  à  avancer  qu'il  soit  néces- 
saire, pour  tenir  en  haleine  la  curiosité  du  lecteur, 
de  lui  narrer  des  aventures  aussi  extraordinaires  que 
celles  des  Trois  Mousquetaires.  //  est  un  juste  milieu 
entre  la  sécheresse  du  chroniqueur  et  la  fantaisie 
exubérante  du  conteur.  Charybde  et  Scylla.  Ordi- 
nairement, on  n'évite  un  défaut  que  pour  tomber  dans 
l'autre.  Je  n'ai  pas  à  décider  lequel  est  le  pire. 

Une  physionomie  humaine,  réelle  et  vivante,  en 
même  temps  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
rendre  fidèlement,  est  aussi  ce  que  le  lecteur  ordi- 
naire peut  apprécier  le  plus  facilement.  Les  senti- 
ments de  tous  les  hommes  se  ressemblent  par  quel- 
ques côtés.  oAmours  et  haines  ont  des  traits  communs, 
dans  l'âme  la  plus  haute  et  dans  l'âme  la  plus  vul- 
gaire. C'est  par  ce  coté  général  de  son  œuvre  que 
l'auteur  du  roman  historique  doit  s'efforcer  de  s'at- 
tacher le  lecteur.  Celui-ci  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qu  il 
comprend.  S'il  est  incapable  de  ressentir  la  Joie  mé- 
lancolique de  revivre  la   vie  des   générations  qui 
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furent,  il  se  plaira  à  retrouver  dans  un  livre  des  sen- 
sations et  des  sentiments  qu'il  connaît.  Il  faut  seule- 
ment que  la  peinture  de  ces  sentiments  soit  asseï 
vivante  et  asseï  animée  pour  que  Von  puisse  pardonner 
à  un  auteur  de  les  avoir  fait  éprouver  à  des  person- 
nages vêtus  d'une  autre  façon  que  nous,  et  ignorant 
les  beautés  de  notre  civilisation. 


III 


J'ai  cru  devoir  insister  sur  ces  principes  à  cause 
du  préjugé  courant  :  un  roman  historique  est  con- 
damné à  un  succès  d'estime,  parce  qu'il  ne  peut  être 
compris  du  grand  public.  En  présence  de  la  généra- 
lité de  cette  croyance  erronée,  il  ne  semble  pas  inutile 
d'affirmer  que  dans  le  roman  historique,  comme  dans 
toute  œuvre  d'art,  ce  qui  doit  occuper  la  première 
place,  c'est  le  cas  sentimental.  Le  reste  n'est  que  le 
cadre  et  l'accessoire,  tN^ombreux  sont  les  écrivains 
qui  l'ont  compris,  ^ombreuses  sont  les  œuvres  com- 
posées d'après  ces  principes  et  qui  ont  obtenu  le  succès 
le  plus  large.  éMais  souvent  —  toujours  peut-être  — 
en  s' efforçant  de  satisfaire  la  masse  des  lecteurs,  en 
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donnant  une  place  trop  importante  à  la  fiction  roma- 
nesque, on  court  le  risque  de  déplaire  à  l'érudit,  au 
penseur,  qui  ne  peuvent  prendre  qu'un  plaisir  incom- 
plet aux  aventures  auxquelles  se  délecte  la  foule. 
C'est  là  un  écueil  contre  lequel  les  plus  habiles  se  sont 
heurtés.  Ce  qu'il  faudrait,  —  mais  combien  d'années 
d'études  nécessiterait  un  tel  travail  et  comme  on  com- 
prend bien  qu'à  notre  époque  de  production  fiévreuse 
et  incessante  aucun  écrivain  n'ait  eu  la  patience  de 
l'entreprendre  !  —  ce  qu'il  faudrait,  c'est  savoir 
peindre  les  hommes  d'autrefois,  tels  qu'ils  furent 
réellement,  et  non  tels  qu'eussent  été  à  leur  place  des 
hommes  de  notre  époque.  L'auteur  devrait  pouvoir  se 
dégager  de  ses  préjugés,  faire  abstraction  de  ses  sym- 
pathies, oublier  son  idéal,  sentir  et  penser  coînme 
sentirent  et  pensèrent  ceux  qui  vécurent  dans  le  milieu 
qu'il  décrit.  Il  devrait,  à  force  d'imagination  et  d'é- 
tudes, faire  revivre  ces  âmes  avec  leurs  ignorances  et 
leurs  erreurs,  et  tandis  que  dans  les  caractères  ainsi 
décrits  le  lecteur  ignorant  s'intéresserait  aux  traits 
généraux  et  immuables  qui  se  retrouvent  dans  la  pas- 
sion à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays,  l'érudit 
s'intéresserait  aux  traits  particuliers  qui  font  que  ces 
personnages  sont  de  leur  temps  et  non  du  nôtre. 

Lorsqu'on  examine  les  chefs-d'œuvre  du  genre  à  ce 
point  de  vue,  on  est  étonné  de  voir  qu'ils  sont  tous 
entachés  de  ce  même  défaut.  Eudore  a   trop  lu  le 
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Génie  du  Christianisme,  Gringoire  connaît  par 
cœur  la  préface  de  Cromwell,  et  Claude  Frollo  a 
fréquenté  Voltaire.  Théophile  Gautier  a  gâté  son 
Roman  de  la  Momie  en  mettant  en  scène  dans  les 
derniers  chapitres  des  légendes  hébraïques,  qui  n'ont 
rien  d'égyptien.  On  voit  trop  que  le  héros  de  zM.  X... 
a  dû  faire  ses  débuts  dans  le  monde,  dans  les  colonnes 
du  Gil  Blas,  et  que  l'héroïne  de  zM""  Z...  était  des- 
tinée à  plaire  aux  lectrices  du  Journal  des  Dames 
et  des  Demoiselles.  Les  Grecs  et  les  T{omains  de 
cM""  de  Scudéry  portaient  perruque;  nos  héros,  qu'ils 
soient  de  l'antiquité  ou  du  moyen-âge,  s'affublent  de 
senriments  aussi  anachroniques.  Chaque  époque  a  ses 
a  gestes  y^ préférés.  C^ous  faisons,  sans  scrupule,  faire 
nos  «  gestes  »  à  des  personnages  à  qui  ils  ne  convien- 
nent nullement.  Un  temps  plus  éclairé  Jugera  ces 
erreurs  aussi  absurdes  et  aussi  grossières  que  celles 
de  l'auteur  de  Cyrus. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  J'exagère.  Il  n'y  a  pas 
de  petits  détails  pour  celui  qui  écrit.  Le  choix  des 
mots  lui-même  a  une  importance  capitale  pour  celui 
qui  veut  écrire  un  roman  historique.  Tour  l'écrivain, 
pour  l'artiste,  chaque  mot  a  non  seulement  son  harmo- 
nie, sa  couleur  et  sa  physionomie  particulière,  com- 
posant une  gamme  d'une  variété  et  d'une  délicatesse 
infinies,  il  a  encore  son  histoire  ou  sa  légende.  Tarfois 
toute  une  trasédie  ou  toute  une  comédie  est  résumée 
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en  quelques  lettres.  L'histoire  entière  de  notre  langue, 
tous  les  grands  événements  qui  ont  modifié  la  race  ou 
bouleversé  les  institutions  se  dressent  devant  l'imagi- 
nation de  l'écrivain  qui  a  eu  la  conscience  d'étudier  à 
fond  son  instrument,  avec  chacune  des  notes  qu'il  tire 
de  ce  clavier  d'une  richesse  inouïe.  Ceux-ci,  portant  la 
fraise  aux  mille  plis  et  la  petite  toque  à  plume  blanche, 
ont  été  apportés  d'au  delà  des  cAlpes  par  la  sombre 
Catherine  de  zMédicis.  Ceux-là,  Castillans  hautains 
à  la  voix  sonore,  nous  viennent  de  la  cour  des  Ti^is 
Catholiques.  Les  uns,  austères  et  rudes,  ont  des  allures 
farouches  de  guerriers  revêtus  de  mailles  d'acier  et 
la  croix  rouge  au  côté;  les  autres,  drapés  dans  la 
toge  romaine,  se  tiennent  avec  une  harmonieuse  élé- 
gance où  l'on  reconnaît  l'influence  de  la  divine 
Hellas. 

Comment  ne  pas  se  sentir  choqué  par  exemple  de 
rencontrer  le  mot  «  assassin  »  dans  le  monument 
carthaginois  de  Flaubert?  C'est  comme  si  l'auteur 
avait  emprunté  une  des  pierres  dont  il  a  construit  son 
édifice  à  quelque  mosquée  de  Tramas,  et  l'ombre  du 
«  Vieux  de  la  ^Montagne  »  malencontreusement 
évoquée  se  dresse  au  milieu  du  Sénat  de  Carthage.  Ce 
sont  là  de  légères  imperfections,  sans  doute,  et  les 
personnes  habituées  à  la  littérature  à  quatre  sous  la 
ligne  se  récrieront  probablement  que  l'abondance  et 
l'impétuosité  de  l'inspiration  ne  leur  laissent  pas  le 
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temps  de  songer  à  de  telles  vétilles,  mais  ceux  qui  ont 
de  l'art  un  respect  plus  profond  et  qui  ont  V ambition 
de  sculpter  leur  œuvre  dans  un  marbre  plus  précieux 
doivent  tenir  compte  des  moindres  détails. 

cAvant  d'écrire  le  mot  fin  sous  ces  quelques  re- 
marques, l'auteur  croit  devoir  répéter  encore  une  fois 
qu'il  n'a  nullement  la  prétention  d'avoir,  dans  Athé- 
nienne, réalisé  ou  même  tenté  de  réaliser  ses  théo- 
ries. Tuis qu'il  a  l'occasion  de  parler  de  ce  livre  il 
dira  seulement  qu'il  croit  que  ceux  qui  n'ont  vu  en 
lui  qu'une  peinture  d' (Athènes  antique  l'ont  mal  lu 
et  mal  compris.  Il  a  la  certitude  d'y  avoir  mis  autre 
chose  :  un  peu  de  cet  ardent  désir  de  passion  qui 
dévorait  ses  dix-huit  ans.  <Ah!  la  pauvre  érudition 
que  la  sienne,  et  comme  elle  laisse  aisément  deviner 
qu'à  toutes  les  splendeurs  d'oithènes  il  préfère  la 
splendeur  d'une  statue  d'cAphrodite  et  la  blancheur 
d'un  sein  de  femme  à  la  blancheur  du  Tarthénon  ! 
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Ils  marchent  avec  leur  malheur! 
( T Ku  1' 11 1 OD o un  .  /,./  Riiiuv  J'Ilicii,  v.  15.S.) 


N  la  deuxième  année  de  la  cx^  Olym- 


piade, le  neuvième  jour  de  la  seconde 
jji^  décade  de  Boédromion,  un  voyageur, 
poussant  une  mule  devant  lui,  s'arrêtait  à  l'issue 
d'un  de  ces  défilés  que  traverse  la  voie  Méso- 
gienne,  avant  d'arriver  à  Athènes.  Il  portait  le 
costume  des  marchands  asiatiques  :  la  mithra  écar- 
late  et  pointue,  coiffure  nationale  des  Perses,  le 
calasiris  de  laine  brune  serré  à  la  taille  par  une 
ceinture  à  clous  d'acier. 
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Quoique  sa  chevelure  et  sa  barbe,  frisées  en 
courts  anneaux,  à  la  mode  persique,  prouvassent 
que  cet  homme  venait  du  royaume  de  Dareios, 
son  regard  avait  une  fixité  hautaine,  qu'un  obser- 
vateur eût  trouvée  étrange  chez  un  de  ces  mar- 
chands orientaux,  renommés  pour  leur  rapace 
servilité.  D'ailleurs  avec  son  profil  pur,  son  front 
haut  et  large,  son  nez  droit,  il  réalisait  le  type  de 
la  beauté  virile,  tel  que  l'avaient  rêvé  Myron  et 
Phidias. 

De  l'endroit  où  se  trouvait  le  voyageur,  il 
voyait  se  dérouler,  devant  lui,  la  majeure  partie 
des  campagnes  d'Athènes,  et  —  si  blasé  fût-il, 
par  l'habitude  des  voyages  —  le  spectacle  qui 
s'offrait  à  ses  regards  était  bien  fait  pour  exciter 
son  admiration. 

Depuis  les  derniers  contreforts  de  l'Hymette 
jusqu'aux  pentes  lointaines  de  l'Aigaleos  et  du 
Poikilon,  la  large  plaine  de  l'Attique,  inondée 
des  reflets  du  soleil  couchant,  s'étendait  comme 
une  mer  de  lumière  rose,  sur  laquelle  les  têtes 
rondes  des  grands  pins  formaient  des  écueils 
d'ombre.  De  toute  part  se  dressaient  des  frontons 
et  des  colonnades  :  c'étaient  des  temples,  des 
tombes  de  héros,  des  souvenirs  de  victoire.  Les 
figuiers  au  sombre  feuillage,  les  vignes  aux  ceps 
capricieux,  les  oliviers  aux  pâleurs  argentées  sem- 
blaient groupés  autour  d'eux,  moins  pour  produire 
que  pour  orner;  et  cette  terre  paraissait  vouée, 
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tout  entière,  au  souvenir  des  choses  glorieuses  et 
au  culte  des  idées  sublimes. 

La  moisson  était  finie;  des  meules  coniques 
et  trapues  s'alignaient  le  long  des  voies;  sur  les 
chaumes  dorés,  des  troupes  d'enfants  glanaient  le 
rebut  des  moissonneurs.  La  vendange  commen- 
çait. Une  foule  rieuse  entourait  les  vignobles 
empourprés  par  l'automne  et  le  soir  descendait 
dans  un  calme  laborieux. 

Grandiose,  au  milieu  de  cette  nature  harmo- 
nieuse, —  Athènes  —  la  Ville!  —  se  dressait. 
Des  hauteurs  de  l'Aréopage  et  des  Nymphes,  elle 
descendait  vers  l'Ilissos,  se  relevant,  au  midi, 
pour  escalader  les  collines  du  Muséon  et  du 
Pnyx.  Au  couchant,  près  de  Keriadse,  les  quar- 
tiers aristocratiques  :  Koilé,  Mélitte,  le  Kerami- 
que,  cachaient  dans  des  massifs  de  verdure  leurs 
gymnases,  leurs  palais  et  leurs  temples.  Cette 
partie  de  la  cité  formait  un  contraste  frappant 
avec  la  partie  orientale  :  le  Kydathenaiôn  et  le 
Diomx  populeux  et  commerçants.  Ici,  les  mai- 
sons moins  riches  se  resserraient  et  leurs  cours 
étroites  n'étaient  plus  protégées  contre  le  soleil 
que  par  des  voiles  multicolores. 

Au-dessus  des  terrasses  ornées  de  fleurs,  s'éle- 
vaient des  monuments  revêtus  de  couleurs  écla- 
tantes :  la  colonnade  colossale  de  l'Olympion,  la 
toiture  en  bronze  doré  du  temple  de  Thésée; 
puis  dans  Keriadse  le  fronton  vert-émeraude  du 
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temple  de  Ghè-Koroutrophos,  dans  Mélitte  le 
fronton  bleu  du  temple  d'Aphrodite-Pandémos 
et  au  pied  de  l'énorme  masse  grise  du  Pnyx  le 
sanctuaire  d'Ares,  rouge  comme  la  tunique  de 
guerre  des  Lacédémoniens. 

Enfin,  dominant  cet  horizon  merveilleux,  do- 
minant les  campagnes,  dominant  la  cité,  domi- 
nant les  hommes,  très  haut,  dans  le  ciel,  près 
des  Dieux  :  l'Acropole  et  le  Parthénon. 

Tout  blanc',  dans  le  couchant  vermeil,  le 
temple  de  Pallas  semblait  flotter  sur  les  ombres 
du  soir,  comme  un  grand  vaisseau  de  lumière.  Son 
isolement  lui  prêtait  des  proportions  géantes.  En- 
touré d'un  triple  rang  de  gradins  chargés  de 
statues,  il  portait  fièrement  dans  les  cieux  les 
lignes  pures  de  ses  longues  colonnades.  Du  haut 
des  frontons  orgueilleux  créés  par  Ictynos,  les 
marbres  immortels  que  l'Art  avait  faits  Dieux  se 
dressaient  vêtus  de  pourpre  et  d'or  dans  les  apo- 
théoses du  couchant  et  la  ville  s'endormait  con- 
fiante à  l'ombre  de  leur  éternité. 

Dans  la  limpidité  du  crépuscule,  tous  les  objets 
se  dessinaient  nettement;  on  pouvait  même  aper- 
cevoir sous  les  platanes,  dans  le  large  espace  dé- 
couvert formé  par  l'Agora,  la  rotonde  du  Petit 
Pry  tanée,  les  statues  équestres  des  héros  Èpony  mes 
et  distinguer  la  foule  qui  encombrait  les  porti- 
ques du  Poikilon  et  des  Hermès. 

Une  fiévreuse  activité  régnait  dans  l'enceinte 
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de  la  ville;  près  des  trois  ports,  la  mer  écumait 
sous  les  poupes  noires  des  trières  ;  autour  des  neuf 
bouches  de  la  fontaine  Callirhoé  se  pressait  une 
théorie  de  femme  aux  tuniques  multicolores,  por- 
tant sur  le  front  leurs  gracieuses  amphores;  au 
sommet  du  mur  colossal  qui  reliait  la  ville  au 
Pirée,  on  voyait  fourmiller  une  foule  affairée  dont 
les  silhouettes  se  profilaient  sur  le  ciel  rose.  Le 
marteau  des  forgerons,  battant  l'airain  des  cui- 
rasses; le  ciseau  des  tailleurs  de  marbre,  rythmant 
une  plainte  monotone  autour  de  l'Olympion;  la 
scie  des  charpentiers,  façonnant  la  carène  des 
vaisseaux;  le  fracas  sonore  des  chars,  tonnant  sur 
les  dalles  de  l'Agora;  la  voix  puissante  de  mille 
industries  diverses  répondait  à  la  rumeur  humaine 
qui,  sourdement,  montait  des  voies  commer- 
çantes. Et,  sur  tout  ce  travail,  sur  toute  cette  acti- 
vité, la  colossale  Athènè-Promakos  étendait  son 
égide  divine. 

Hélas!  malgré  cette  beauté  et  malgré  cette  ri- 
chesse, il  y  avait  longtemps  que  la  cité  Ionienne 
n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même;  il  y  avait 
longtemps  que  Périclès  et  Alkibiadès  étaient 
morts;  déjà  du  haut  de  la  tribune  du  Pnyx,  Dé- 
mosthènes  avait  annoncé  le  maître  qui  allait 
venir.  Les  beaux  jours  de  la  ligne  de  Délos  étaient 
passés;  Alexandre  allait  faire  l'aumône  de  sa  pitié 
à  la  patrie  de  Miltiade! 

Le  voyageur  songeait-il  à  tout  cela?  Peut-être, 
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car  son  front  était  grave;  et  sans  doute  il  n'igno- 
rait pas  qu'après  la  dernière  guerre  du  Pélopo- 
nèse,  la  puissante  confédération  des  cités  mari- 
times avait  été  brisée  et  dissoute.  Trahie  par  ses 
propres  enfants,  celle  qu'on  avait  appelée  «  la 
Grande  Cité  »  était  tombée  entre  les  mains  de 
Sparte,  son  implacable  ennemie.  L'intervention 
de  Corinthe  et  de  Thèbes  avait  seule  empêché 
l'anéantissement  de  la  vaincue.  Celle-ci  ne  s'était 
pas  relevée  de  sa  chute.  C'est  en  vain  qu'après 
de  nouveaux  combats,  les  Lacédémoniens  avaient 
vu  diminuer  leur  puissance  :  Athènes  était  frappée 
au  cœur. 

Sa  rivale  cependant  ne  pouvait  pas  se  glorifier 
de  lui  avoir  porté  le  coup  suprême  :  c'étaient  les 
Athéniens  eux-mêmes  qui  avaient  voulu  leur  dé- 
cadence. 

Au  milieu  des  désordres  de  la  guerre,  la  déma- 
gogie avait  remplacé  la  démocratie,  le  gouver- 
nement de  la  populace  avait  remplacé  le  gouver- 
nement du  peuple,  l'irréparable  avait  remplacé 
le  néfaste.  Quand  une  nation  en  est  là,  il  faut 
qu'elle  meure;  on  peut  guérir  la  blessure  nette 
et  loyale  du  glaive,  on  ne  guérit  point  la  mor- 
sure perfide  du  cancer. 

Au  moment  où,  s'arrachant  à  sa  longue  con- 
templation, le  voyageur  Assyrien  allait  se  re- 
mettre en  marche,  une  voix  criarde  se  fit  entendre 
derrière  lui  : 
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((  Holà,  homme,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
ferons  route  ensemble!  » 

Le  nouvel  arrivant,  ainsi  qu'il  était  aisé  de  s'en 
convaincre  à  sa  chlamyde  grossière  et  à  ses  san- 
dales de  cuir  fauve,  devait  appartenir  aux  dèmes 
ruraux;  tout  en  approchant  il  disait  : 

((  Vous  allez  à  Athènes,  n'est-ce  pas?  J'en  suis 
bien  heureux;  nous  entrerons  dans  la  ville  en 
même  temps.  Depuis  Marathon,  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  l'occasion  de  placer  une  parole.  Les  voies 
sont  si  désertes,  depuis  ces  maudites  guerres  !  » 

Il  avait  rejoint  le  voyageur  et  continuait  sur  ce 
ton  nasillard  qui  distingue  les  Ioniens  d'Asie.  Il 
se  nommait  Épiclès,  appartenait  à  la  classe  des 
métèques  et  se  rendait  à  Athènes  pour  payer  les 
douze  drachmes  à  son  patron  Posidios,  un  des 
aréopagites. 

Bientôt,  suivant  l'habitude  des  campagnards, 
il  se  mit  bruyamment  à  se  plaindre  de  son  sort. 
Personne  n'était  plus  malheureux  que  lui.  Sa 
mère  devait  l'avoir  mis  au  monde  le  quatrième 
jour  du  mois  2.  Rien  ne  lui  réussissait  :  il  n'avait 
qu'à  lever  une  pierre  pour  trouver  un  scorpion 
dessous;  il  n'avait  qu'à  entreprendre  une  chose 
pour  rencontrer  un  malheur  sur  sa  route. 

L'année  qui  venait  de  finir  pouvait  être  comp- 
tée parmi  les  plus  mauvaises  ;  le  petit  champ  qu'il 
cultivait,  situé  aux  flancs  des  Pentéliques,  avait 
été  ravagé  par  un  torrent;  malgré  ses  incessantes 
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prières  à  Eunoste  et  à  Imalis,  deux  de  ses  meules 
avaient  été  détruites  par  le  feu  du  ciel;  enfin, 
pour  comble  d'infortune,  une  troupe  d'hoplites 
irréguliers  que  l'on  supposait  à  la  solde  du  roi 
de  Macédoine  3,  était  venue  s'abattre  sur  le  pays. 
Ces  gens-là  ne  respectaient  rien  :  rançonnant  les 
voyageurs,  détruisant  les  moissons,  enlevant  les 
troupeaux.  Us  étaient  commandés  par  un  des 
meilleurs  poiémarques  macédoniens  :  un  certain 
Glaucos,  dont  les  Athéniens  ne  prononçaient  le 
nom  qu'avec  terreur.  Quoique  depuis  plus  de 
deux  mois  on  eût  mis  à  prix  la  tête  de  ce  redou- 
table ennemi,  nul  n'était  encore  parvenu  à  mériter 
les  dix  mines  d'argent  promises  par  l'Archonte 
Théophraste  à  celui  qui  livrerait  le  Macédonien. 

Le  voyageur  qui  n'avait  accordé,  d'abord, 
qu'une  attention  distraite  aux  doléances  du  triste 
Épiclès,  écoutait  à  présent  avec  un  certain  in- 
térêt. La  nuit  qui  approchait  lui  avait  permis, 
jusques  alors,  de  dissimuler  complètement  ses 
traits, 

«  Vous  le  connaissez,  ce  Glaucos?  demanda- 
t-il  d'une  voix  sonore. 

—  Si  je  le  connais!  exclama  Epiclès  avec  con- 
viction. C'est-à-dire  que  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois, 
mais  cela  suffit!  On  se  souvient  facilement  de 
ces  visages  qui  valent  mille  drachmes;  car  vous 
ignorez  peut-être  que  la  mine  atrique  vaut  cent 
drachmes,  ce  qui  fait  cinq  dariques  de  votre... 
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—  Vous  l'avez  vu,  dites-vous?  En  quel  lieu? 
Dans  quelles  circonstances? 

—  Voici  l'histoire  :  J'ai  une  femme  et  deux 
enfants  à  nourrir,  les  impositions  d'Athènes  et 
de  Marathon  à  acquitter,  mon  patron  à  satisfaire; 
c'est  seulement  quand  on  est  pauvre  et  quand  on 
a  tant  de  charges  que  l'on  comprend  bien  toute 
la  valeur  de  l'argent.  Dix  mines!  Ce  que  me  rap- 
porterait mon  champ  s'il  pouvait  produire  cinq 
cents  medimnes  de  blé  ou  cinq  cents  métrètes 
d'huile  et  de  vin.  Ce  serait  une  fortune  pour 
moi.  Aussi,  en  apprenant  que  l'Archonte  ^ 
promettait  une  telle  somme  à  celui  qui  livrerait 
ce  maudit  Glaucos,  —  puissent  les  Euménides 
l'emporter  dans  le  royaume  d'Hadès!  —  je  me 
suis  mis  en  tête  de  gagner  cet  argent. 

—  Ah!  laissa  échapper  le  voyageur  d'un  ton 
de  vif  intérêt. 

—  Hélas!  je  vous  l'ai  dit  :  le  malheur  marche 
avec  moi!  Quoique  le  plan  fût  admirablement 
combiné,  il  n'a  pas  réussi. 

—  Comment  cela? 

—  Je  me  rendis  près  du  Macédonien  —  qui  ne 
se  cache  nullement,  car  il  commande  une  véritable 
armée!  —  et  je  lui  offris  de  lui  livrer  Marathon. 

—  C'était  vous!  s'écria  le  marchand  d'un  ton 
où  perçaient  à  la  fois  la  surprise  et  l'indignation. 

—  Comment  :  c'était  moi?  demanda  Épiclès 
en  s'écartant  craintivement. 
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—  Oui  :  c'était  vous...  qui  auriez  livré  la  ville? 

—  Vous  ne  comprenez  pas!  Sans  doute  j'au- 
rais livré  la  ville;  mais  quand  les  Macédoniens  se 
seraient  trouvés  dans  les  rues  barricadées  et  clo- 
ses de  toute  part,  ils  auraient  été  pris  comme  dans 
une  souricière,  les  portes  des  remparts  se  seraient 
refermées  sur  eux  et  toute  la  troupe  eût  été  mas- 
sacrée sans  pouvoir  se  défendre. 

—  C'était  un  projet  bien  conçu. 

—  Hé  bien!  il  n'a  pas  réussi!  Le  polémarque 
m'a  remercié,  en  me  disant  qu'il  préférait  com- 
battre en  rase  campagne.  L'imbécile  m'a  même 
donné  vingt  drachmes  pour  me  récompenser  de 
mes  bonnes  intentions! 

—  L'imbécile!  répliqua  l'étranger  sans  con- 
viction. 

—  Oui!  il  ne  sait  pas  même  jouer  convenable- 
ment son  rôle  de  bandit,  et  si  ses  soldats  nous 
font  tant  de  mal,  cela  ne  peut  être  que  malgré 
ses  ordres,  car  il  est  d'une  générosité  à  faire  pitié. 
On  raconte  qu'étant  devenu  amoureux  d'une 
jeune  Athénienne  qui  était  tombée  en  son  pou- 
voir, il  l'a  fait  remettre  en  liberté  au  lieu  de  pro- 
fiter de  circonstances  si  favorables  à  sa  passion. 
Vous  ne  me  croyez  pas  ?  J'avoue  que  l'histoire  est 
invraisemblable!  Pourtant,  je  suis  absolument 
certain  de  la  réalité  du  fait.  Moi  qui  vous  parle, 
je  connais  même  certains  détails...  Mais  j'aime 
mieux  parler  d'autre  chose! 
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—  Allons  donc!  Vous  n'allez  pas  essayer  de 
me  faire  croire  que  le  polémarque  vous  a  choisi 
comme  confident! 

—  Oh!  vous  pouvez  railler.  Cela  n'empêche 
pas  que,  grâce  à  un  de  mes  parents  qui  s'est  en- 
rôlé parmi  les  Macédoniens...  Cela  vous  étonne 
que  j'aie  un  parent  parmi  ces  gens  ?  Qiie  voulez- 
vous!  Les  meilleures  familles  ont  parfois  des 
membres  indignes.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  cou- 
sin très  éloigné:  un  certain  Kébrion,  petit-fils  du 
fameux  périèque  Naumakos  qui  fut  impliqué 
dans  la  conspiration  de  Kynadon.  Son  père  ou 
plutôt  le  fils  de  ce  célèbre  Naumakos... 

—  Maudit  bavard!  murmura  le  voyageur; 
puis  tout  haut:  C'est  bon!  La  généalogie  de  votre 
parent  est  certainement  très  intéressante,  mais 
qu'est-ce  que  ce  Kébrion  vous  a  dit  au  sujet  de 
son  chef? 

—  Par  Hermès!  interrompit  Êpiclès  d'un  ton 
défiant,  il  me  semble  que  mon  histoire  excite  fort 
vivement  votre  curiosité.  Serez-vous  plus  avancé 
quand  vous  saurez  que  Glaucos — le  misérable  ! — 
a  l'audace  d'aimer  la  jeune  Théa,  fille  de  l'eupa- 
tride  Aklaiôn ?  Entendez-vous?  La  fille  d'un  eu- 
patride!  Serez-vous  plus  avancé  quand  vous  sau- 
rez que,  par  suite  de  je  ne  sais  quel  prodige 
abominable,  Théa,  à  ce  que  l'on  m'a  assuré,  ne 
serait  pas  indifférente  aux  sentiments  du  polé- 
marque macédonien?  Serez-vous  plus  avancé?... 


14  ATHÉNIENNE 


Mais  voilà  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  voulais 
vous  cacher!  Je  vous  en  prie,  étranger,  ne  répétez 
cette  conversation  à  personne,  car  il  est  de  ces 
histoires  qu'il  est  dangereux  de  raconter!  Mon 
patron  ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  parlé 
comme  je  viens  de  le  faire. 

—  En  quoi  tout  cela  peut-il  vous  compromet- 
tre et  irriter  votre  patron  contre  vous?  demanda 
l'étranger  d'un  ton  bref. 

—  Posidios,  mon  noble  protecteur,  Posidios, 
que  les  dieux  le  regardent  d'un  œil  favorable! 
Posidios,  d'après  ce  qu'on  raconte,  doit  épouser 
prochainement  la  fille  d'Aklaiôn. 

—  Oh!  murmura  le  marchand  d'une  voix  si 
étranglée  qu'Êpiclès  ne  comprit  point  ce  qu'il 
disait.  —  Oh!  Est-ce  possible?  » 

Puis  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
s'absorba  dans  une  silencieuse  rêverie,  à  laquelle 
les  incessantes  remarques  de  son  compagnon  ne 
réussirent  point  à  l'arracher. 

Après  avoir  passé  devant  les  gymnases  des 
Kynosarges  et  du  Lykeios,  ils  arrivèrent  en  face 
de  la  porte  Diokharis,  au  moment  où  une  troupe 
de  Speusiniens  ^  s'apprêtait  à  faire  rouler  sur  leurs 
gonds  les  lourds  battants  de  chêne. 

Malgré  le  soin  que  prit  le  marchand  de  demeu- 
rer enfoncé  dans  l'ombre,  Épiclès  put  entrevoir 
son  visage  énergique  et  fier,  sur  lequel  tombait 
la  lumière  de  la  torche  que  portait  un  des  soldats. 
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Alors,  avec  de  grands  yeux  hagards,  il  de- 
meura immobile,  tandis  que  le  voyageur  s'enfon- 
çait dans  une  ruelle  étroite  et  ténébreuse. 

«  OEil  de  chien,  dit  un  speusinien  en  le  bous- 
culant, retire-toi  de  là  et  laisse-nous  fermer  la 
porte. 

—  C'est  lui,  gémit-il,  c'est  lui! 

—  Que  dit-il?  demanda  le  pentadarque  qui 
commandait  la  troupe. 

—  Je  l'ai  reconnu!  Je  suis  certain  que  c'est 
lui! 

—  Le  malheureux  revient  de  l'antre  de  Tro- 
plionios,  ricana  le  premier  soldat. 

—  C'est  Glaucos  !  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu  ? 
C'est  Glaucos!  Glaucos  est  ici!  » 

Et  tandis  que  les  speusiniens  se  regardaient 
stupéfaits,  Epiclès  s'élança  du  coté  où  avait  dis- 
paru son  compagnon  en  répétant  : 

«  C'est  Glaucos!  J'aurai  les  dix  mines!  C'est 
Glaucos!  C'est  Glaucos!  » 
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T&ïov  Ècpuêoî^o'jdix  TVf&asvva— £  K'JTïpt;... 

«  O  vous  qui  êtes  accoutumées  aux  com- 
bats, cédez-moi  la  victoire  !  » 


Ainsi  parla  l'altière  Kypris... 
(KoLouTiios .  L'Enlèvement  d'HcUnc,  v.  171  et  1S9.) 


l'immobilité  d'Epiclès,  Glaucos  avait 
compris  qu'il  venait  d'être  reconnu;  il 
,4^^^^  pressa  le  pas  et  s'enfonça,  au  hasard, 
dans  les  ruelles  étroites  et  sombres  qui  compo- 
saient le  quartier  du  Diomx.  Bientôt,  lorsqu'il  fut 
certain  que  son  malencontreux  compagnon  ne 
pourrait  plus  le  rejoindre,  sa  marche  se  ralentit, 
et  le  front  baissé,  il  se  mit  à  suivre  la  mule, 
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laissant  le  choix  de  la  route  au  caprice  de  l'ani- 
mal. 

La  nuit  était  venue;  la  lune  coupait  de  clartés 
blanches  les  ombres  droites  des  maisons  aux  toits 
plats.  Malgré  l'heure  peu  avancée,  les  rues  étaient 
complètement  désertes,  car  les  fêtes  du  lendemain 
devaient  commencer  avant  le  jour.  Parfois  un 
veilleur  de  nuit,  portant  une  lourde  lanterne  oîi 
brûlait  une  mèche  de  lin,  couvrait  le  promeneur 
nocturne  d'un  regard  soupçonneux;  mais  tout 
entier  à  ses  pensées,  Glaucos  ne  s'apercevait  pas 
de  la  défiante  curiosité  qu'il  excitait. 

La  situation  du  polémarque  macédonien  était 
des  plus  embarrassantes  :  enfermé  dans  la  ville 
ennemie,  dans  l'impossibilité  d'en  sortir,  depuis 
que  sa  présence  était  connue,  son  déguisement, 
loin  de  le  protéger,  devait  au  contraire  attirer  l'at- 
tention et  faciliter  les  recherches.  Sous  une  autre 
forme  plus  imminente,  le  même  danger  le  mena- 
çait encore  :  dans  sa  précipitation  à  fuir  Epiclès, 
Glaucos,  qui  ne  connaissait  pas  Athènes,  s'était 
engagé,  au  hasard,  dans  le  quartier  pauvre  et  tran- 
quille habité  par  les  forgerons  et  les  tailleurs  de 
marbre.  Il  ne  se  trouvait  là  aucune  de  ces  mai- 
sons publiques  '  qui,  très  nombreuses  dans  le 
Kydathenaiôn,  offraient  une  large  hospitalité  au 
voyageur.  Il  était  à  craindre  qu'en  le  voyant 
errer  par  les  rues,  on  ne  le  conduisît  à  l'un  des 
cinq  Astynomes  chargés  de  la  police  de  la  ville. 
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Que  répondrait-il  aux  questions  du  magistrat  ? 
Peut-être  Epiclès  l'avait-il  déjà  dénoncé?  Dans  ce 
cas  il  était  perdu  et  rien  ne  pouvait  Je  sauver. 

Le  polémarque  marcha  quelque  temps  sans 
rencontrer  personne,  se  dirigeant  vers  les  quar- 
tiers du  Nord.  A  mesure  qu'il  avançait,  il  se  trou- 
vait dans  des  voies  plus  larges.  Des  trottoirs  très 
élevés  les  bordaient  de  chaque  côté,  et  au  milieu 
se  dressaient  d'étroits  refuges  semblables  à  de 
hauts  piédestaux. 

Les  maisons  se  modifiaient  aussi.  D'abord, 
dans  les  voies  qui  environnent  la  porte  Diokha- 
ris,  basses,  étroites,  éclairées  par  de  petites  ou- 
vertures carrées,  percées  dans  les  murs  très  hauts, 
elles  avaient  subitement  changé  d'aspect  lorsque 
le  polémarque  était  arrivé  dans  la  voie  Anato- 
lique  qui  allait  de  la  porte  d'Alopékos  à  l'Agora, 
et  qui  était  la  principale  artère  du  quartier  du 
DioniDe.  Précédées  d'une  cour  carrée,  bordée  à 
droite  et  à  gauche  par  les  bâtiments  qui  servaient 
de  logis  aux  serviteurs,  elles  étaient  couronnées 
de  terrasses  dont  les  balustrades  de  marbre  se 
découpaient  sur  le  ciel  clair.  Cette  voie  qui  sépa- 
rait le  quartier  populeux  des  quartiers  aristo- 
cratiques était  habitée  de  préférence  par  des 
personnes  d'une  condition  moyenne  :  riches  mé- 
tèques, commerçants,  industriels. 

Glaucos  la  suivit  jusques  à  l'endroit  où  elle 
débouche  sur  l'Agora,  mais  la  vue  de  quelques 
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couples  qui  passaient  dans  la  lumière  bleue  donc 
les  nappes  claires  flottaient  sous  les  colonnades 
du  Pîecile,  lui  fit  rebrousser  chemin.  11  s'engagea 
à  gauche,  dans  une  des  voies  larges  et  silen- 
cieuses qui  traversent  le  quartier  du  Kéramique. 

Ici  s'élevaient  les  palais  des  eupatrides  :  d'é- 
normes bâtiments  qui  cachaient  leurs  splendeurs 
derrière  de  grands  murs  moroses  au-dessus  des- 
quels on  n'apercevait  que  les  têtes  touffues  des 
platanes  ou  les  fines  silhouettes  des  peupliers.  De 
temps  en  temps,  de  larges  portes  à  claire-voie 
s'ouvraient  dans  ces  murs,  et  dans  l'ombre  le  po- 
lémarque  pouvait  entendre  la  chanson  argentine 
des  jets  d'eau  retombant  dans  leurs  vasques  de 
marbre. 

Une  seule  fois,  Glaucos  s'arrêta  devant  une  de 
ces  portes,  essayant  de  sonder  les  ténèbres  qui 
s'épaississaient  sous  les  massifs  de  verdure,  mais, 
presque  aussitôt,  deux  molosses  aboyant  avec 
rage  se  précipitèrent  vers  lui,  essayant,  pour  le 
mordre,  de  passer  la  tête  entre  les  intervalles. 

Le  polémarque  se  remit  en  route,  poursuivi 
par  leurs  hurlements  furieux. 

Une  impression  presque  religieuse  de  gran- 
deur, de  puissance,  de  prospérité,  ajoutait  encore 
à  la  douleur  sourde  qui  était  en  lui.  C'était  là 
qu'elle  vivait,  Théa  —  sa  déesse!  —  Elle  avait 
passé  presque  toute  sa  vie,  enveloppée  de  l'or- 
gueil de  ces  murs  inhospitaliers,  ayant  pour  tout 
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horizon,  au  fond  du  ciel  très  pur,  la  splendeur 
blanche  de  l'Acropole. 

Perdu  dans  le  silence  solennel  de  la  ville  au  nom 
de  Déesse, — oh  !  comme  il  aimait  sa  Théa  pour  ce 
doux  titre  d'Athénienne!  —  il  avait  la  sensention 
d'être  plus  loin  d'elle,  là,  tout  près,  à  deux  pas,  au 
pied  de  ces  palais  superbes  qu'au  milieu  de  ses  sol- 
dats, dans  son  aire  de  bandit  cachée  dans  un  creux 
presque  inaccessible  du  massif  du  Pentélique. 

Devant  l'objet  de  sa  passion,  il  se  sentait  si 
faible,  si  obscur,  si  petit,  qu'un  grand  décourage- 
ment le  prenait  :  un  soldat  de  fortune,  aimer  une 
eupatride!  Un  Barbare  aimer  une  femme  du 
sang  des  Héros  et  des  Dieux  !  Vouloir  unir  son 
nom  ignoré  à  celui  d'un  des  éponymes  auto- 
chthones  !  C'était  si  ridicule  et  si  insensé  qu'il  se 
faisait  pitié  à  lui-même. 

Il  se  souvenait  de  la  seule  instruction  que  son 
enfance  eut  reçue,  d'une  espèce  de  prière  que 
son  vieil  oncle  lui  avait  apprise  :  la  liste  des  no- 
bles athéniens,  les  familles  divines  de  la  Grèce. 

Maintenant  encore,  tous  ces  noms  se  pres- 
saient dans  sa  mémoire,  et,  malgré  lui,  l'orgueil 
de  leur  gloire  dix  fois  séculaire  venait  humilier 
son  obscurité  : 

C'étaient  les  Androclides,  qui  descendaient 
du  héros  Androclos,  comme  les  Sémakides  des- 
cendent de  Sémakos;  les  Pseonides,  de  Pxon; 
les  Apheidantides,  d'Apheidas;  les  Thaulonidcs, 
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de  Thaulon;  les  Eudancmides,  d'Eudanémos;  les 
Métionides,  de  Métion^.  C'étaient  les  Alcniéo- 
nides,  qui  avaient  bâti  le  temple  de  Delphes;  les 
Bouxuges  qui  surveillaient  les  labourages  sacrés; 
les  Géphuraides  qui,  les  premiers,  en  Grèce,  ho- 
norèrent Dèmèter;  les  Boutades,  entre  lesquels 
on  choisit  la  prêtresse  d'Athènè-Polias,  et  le 
prêtre  de  Poseidon-Erechtheus;  les  Médontides, 
qui  descendent  des  anciens  rois;  les  Laxiades, 
qui  possèdent  trois  palais  dans  le  Kéramique; 
les  Speusandrides  qui  en  possèdent  cinq;  les 
Philaides,  qui  peuvent  dire  en  parlant  de  leurs 
aïeux  :  —  «  Miltiade  et  Kimôn  !  »  Les  Phréoru- 
kides,  qui  donnent  chaque  olympiade  une  trière 
à  la  république;  les  Croconides,  dont  l'ancêtre 
Crocon  a  un  temple  près  d'Eleusis;  les  Coleides 
qui  sont  chargés  du  culte  d'Aphrodite;  les  Phi- 
leides  du  culte  de  Koré;  les  Phytalides,  du  culte 
de  Poseidon-Phytalmien;  les  Praxiergides,  qui 
entretiennent  le  costume  d'Athénè-Parthénis,  au- 
quel l'un  d'eux  a  consacré  pour  plus  de  cent  ta- 
lents de  pierreries;  les  Lucomides,  qui  suppor- 
tent les  frais  des  Daphnéphories;  les  Eirésides, 
dans  les  forêts  de  qui  l'on  coupe  les  branches 
d'olivier  des  Pyanepsies;  les  Képhiseites,  qui, 
pendant  douze  olympiades  consécutives,  purent 
élever  des  monuments  chorégiques  dans  la  rue 
des  Trépieds;  les  Keryxes,  à  qui  appartiennent 
les   principales   dignités   sacerdotales    dans  les 
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Grands  Mystères;  les  Purctiades,  qui  remportè- 
rent trois  fois  le  prix  des  chars  à  Olympie;  les 
Tumodémides,  que  Pindare  a  chantés;  les  Eu- 
néides,  dont  dépendent  toutes  les  chorégies  sa- 
crées; les  Coironides,  qui  offrent  chaque  année 
deux  hécatombes  à  Zeus-Icméen;  les  Phytalides, 
qui  ont  dirigé  la  fondation  de  plus  de  vingt  co- 
lonies; les  Eumolpides,  enfin,  — à  qui  apparte- 
naient Aklaiôn  et  Théa,  —  descendants  d'Eu- 
molpos,  fils  de  Poséidon  :  ils  avaient  la  direction 
des  Eleusinies  et  dans  le  monde  entier  leur  nom 
était  prononcé  avec  un  religieux  respect. 

Et  la  femme  qu'il  aimait  avait  dans  les  veines 
le  sang  de  tous  ces  héros,  l'orgueil  de  tous  ces. 
Dieux! 

Vraiment  il  fallait  être  insensé,  et  il  n'eût 
point  voulu  s'avouer  à  lui-même  qu'il  avait,  en 
venant  à  Athènes,  un  autre  espoir  que  celui  de 
la  voir  de  loin,  —  de  très  loin  !  de  la  contempler, 
de  l'admirer,  de  sentir  devant  elle  son  âme  s'af- 
toler  d'adoration  et  d'emporter,  précieux  et  cruel 
trésor,  le  souvenir  de  cette  ivresse. 

Quel. rêve  avait-il  donc  fait,  pauvre  fou?  Lui, 
le  mortel  ennemi  d'Athènes,  par  quel  jeu  cruel 
de  la  Fatalité  avait-il  été  s'éprendre  d'une  Athé- 
nienne? Une  malédiction  ignorée  devait  peser 
sur  sa  tête!  —  Peut-être,  sans  le  savoir,  avait-il 
off"ensé  quelque  Dieu?  Sans  doute  c'était  cela! 
Et  tandis  que  la  tête  basse,  écrasé  sous  l'impos- 
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sibilicé  de  son  amour,  il  continuait  sa  route,  il 
cherchait  par  quelle  faute  il  avait  pu  exciter  la 
colère  des  Immortels.  Toute  sa  vie,  tout  son 
passé  de  luttes  et  de  souffrances  se  dressait  de- 
vant lui  :  il  se  revoyait  orphelin  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  livré  aux  injures  et  aux  mauvais  traite- 
ments d'un  oncle  qui  l'avait  recueilli  et  élevé;  il 
revoyait  la  figure  morose  du  vieillard,  sa  barbe 
hirsute,  ses  cheveux  incultes,  ses  lèvres  blanches 
et  fines  qui  jamais  n'avaient  eu  pour  lui  un  mot 
d'intérêt  ou  d'affection.  Le  seul  plaisir  de  sa  jeu- 
nesse avait  été  la  chasse  :  les  courses  vertigineuses 
après  les  chamois,  chers  aux  Dieux  des  abîmes; 
la  poursuite  des  vautours  blessés  sur  les  crêtes 
blanches  enveloppées  de  nuages  livides,  et,  dans 
les  sombres  forêts  du  Rhodope,  les  corps-à-corps 
effrayants  avec  les  sangliers  et  les  ours. 

A  vingt  ans,  un  jour,  par  hasard,  il  était  entré 
dans  une  ville;  des  soldats  passaient,  il  les  avait 
suivis;  leur  aventureux  métier  l'avait  séduit;  bien- 
tôt pentadarque,  puis  décadarque,  puis  lochage, 
puis  raxiarque,  chacun  de  ses  grades  avait  été 
mérité  vingt  fois.  Enfin,  il  avait  été  assez  heureux 
pour  sauver,  dans  un  combat,  la  vie  au  roi  Phi- 
lippe. Dès  lors,  sa  fortune  était  faite  :  à  peine  âgé 
de  trente  ans,  il  s'était  trouvé  un  des  polémarques 
macédoniens  les  plus  redoutés  et  les  plus  connus. 

Oui!  tout  cela  était  son  passé,  mais  quel  chan- 
gement à  cette  heure!  Irrésistible,  implacable, 
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fatale,  Aphrodite  était  venue.  Il  aimait!  Lui  dont 
aucun  rêve  de  tendresse  n'avait,  jusques  alors, 
effleuré  le  front  vierge  comme  la  neige  des  hautes 
cimes;  lui  qui  n'avait  jamais  livré  sa  lèvre  aux 
baisers  d'une  femme;  lui  qui  n'avait  jamais  senti 
frémir  sa  chair  au  grand  râle  de  luxure  qui  plane 
sur  le  viol  sanglant  des  villes  emportées  d'assaut; 
—  il  aimait!  la  Déesse  prenait  sa  revanche,  et  sans 
doute  c'était  pour  le  châtier  de  sa  longue  indif- 
férence qu'elle  lui  envoyait  un  amour  sans  es- 
poir. 

Le  polémarque  avait  dépassé  le  Pry tance  et 
arrivait  près  du  boulevard  du  Kéramique,  lorsque 
des  blasphèmes,  des  cris  de  détresse  et  un  cli- 
quetis d'armes  l'arrachèrent  à  ses  pensées. 

Devant  lui,  adossé  au  mur  d'un  palais,  un 
homme  se  défendait  péniblement  contre  les  atta- 
ques pressées  de  trois  autres  hommes  qui  s'ef- 
forçaient de  dissimuler  leurs  traits  avec  un  pan 
de  leurs  chlamydes. 

Glaucos  n'hésita  pas;  ramassant  un  glaive  qui 
gisait  non  loin  des  combattants,  il  tomba  sur 
les  trois  assaillants,  que  cette  diversion  inatten- 
due eut  bientôt  mis  en  fuite. 

Le  polémarque  put  alors  examiner  celui  à  qui 
il  venait  ainsi  de  sauver  la  vie.  C'était  un  homme 
de  haute  taille,  âgé  d'une  quarantaine  d'an- 
nées :  son  visage  pâle  et  hautain  était  illuminé 
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par  des  yeux  pleins  d'éclairs;  ses  lèvres  minces, 
serrées  contre  ses  dents,  donnaient  à  sa  physio- 
nomie une  expression  de  dédain  et  d'ironie.  Sa 
chiamyde  traînante,  ornée  de  broderies,  lais- 
sait apercevoir  une  tunique  lamée  d'or.  Il  était 
chaussé  de  sandales  attachées  par  des  bande- 
lettes de  pourpre.  Ses  cheveux  parfumés,  sa  barbe 
frisée  avec  soin,  suivant  la  mode  introduite  par 
Alkibiadès,  tous  les  détails  de  sa  toilette  accu- 
saient une  recherche  presque  efféminée  3. 

Quoique  le  danger  fût  passé  et  qu'il  eût  mon- 
tré beaucoup  de  courage  à  se  défendre  contre  les 
assaillants,  il  demeura  quelque  temps  avant  de 
pouvoir  réprimer  un  tremblement  nerveux  qui  le 
secouait  :  —  comme  un  homme  à  l'imagination 
vive,  qui  est  plus  effrayé  par  le  souvenir  du  pé- 
ril que  par  la  présence  même  de  ce  péril.  Enfin, 
d'une  voix  vibrante  et  harmonieuse  : 

«  Merci,  homme  généreux  qui  venez  de  me 
sauver  la  vie;  puissent  les  Dieux  récompenser 
votre  courage,  car  eux  seuls  peuvent  le  faire  di- 
gnement. Si,  comme  vos  vêtements  l'indiquent, 
vous  êtes  étranger  à  cette  ville,  disposez  de  ma 
demeure,  de  mes  serviteurs,  de  moi-même;  et 
si  vous  voulez  vous  unir  à  Démosthènes  par  les 
liens  sacrés  de  l'hospitalité,  je  serai  heureux  de 
vous  prouver  ainsi  ma  reconnaissance.  » 

Au  nom  du  célèbre  orateur,  Glaucos  tressail- 
lit. La  haine  qui  animait  Démosthènes  contre  les 
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Macédoniens  était  proverbiale;  jamais  il  n'avait 
manqué  une  occasion  de  dénoncer  aux  Athé- 
niens les  projets  ambitieux  de  Philippe.  Les  vio- 
lents discours  prononcés  par  lui  à  propos  de  la 
prise  de  Méthone,  de  Potidée  et,  plus  récem- 
ment, d'Olynthe,  avaient  eu,  dans  toute  la  Grèce, 
un  immense  retentissement.  On  n'ignorait  pas 
que,  sans  les  efforts  de  Phocion  et  d'Eschine,  la 
lutte  décisive  eût  éclaté,  depuis  longtemps,  entre 
la  grande  république  Ionienne  et  le  roi  de  Macé- 
doine. 

En  apprenant  le  nom  de  celui  à  qui  il  venait  de 
sauver  la  vie,  une  audacieuse  pensée  traversa  l'es- 
prit du  polémarque  :  où  pourrait-il  se  cacher  plus 
sûrement  que  dans  la  demeure  du  mortel  ennemi 
de  sa  patrie? 

Il  dit  donc,  en  baissant  la  tête  et  en  poussant 
un  soupir  : 

«  Je  voudrais  accepter  votre  off*re,  car  dans  la 
situation  où  je  me  trouve,  peut-être  serait-elle 
pour  moi  le  salut...  mais... 

—  Parlez,  dit  Démosthènes,  en  voyant  son  hé- 
sitation; qui  peut  vous  arrêter? 

—  Si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous,  le  grand  ci- 
toyen, vous  hésiteriez  sans  doute  à  faire  asseoir  à 
votre  foyer  un  ennemi  d'Athènes  !  » 

Le  visage  de  Démosthènes  s'était  assombri  : 

—  Certes,  si  vous  avez  pénétré  dans  la  ville 
avec  l'intention  de  la  trahir,  je  suis  votre  ennemi; 
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caries  sentiments  du  citoyen  doivent  parler  plus 
haut  que  ceux  de  l'homme  privé;  mais  si  vos 
intentions  sont  pacifiques,  qui  que  vous  soyez, 
voulez-vous  accepter  l'hospitalité  de  Démos- 
thènes?  » 

Pendant  quelques  instants  Glaucos  garda  le 
silence. 

«  En  venant  à  Athènes,  dit-il  enfin,  mon  seul 
but  était  de  revoir  une  personne  qui  m'est  chère; 
j'ai  voulu  profiter  de  la  cérémonie  de  demain, 
car  je  sais  que  les  Athéniennes  accompagnent  la 
procession  jusqu'au  Kéramique-lntérieur^. 

—  Voulez-vous  être  mon  hôte?  »  répéta  Dé- 
mosthènes  en  lui  tendant  la  main.  » 

Le  polémarque  hésitait  encore. 

«  Je  suis  Glaucos,  »  dit-il  enfin. 

Très  calme,  l'orateur  reprit  : 

a  II  y  a  huit  jours,  j'ai  proposé  à  l'Ecclésia  d'a- 
jouter dix  mines  à  celles  que  l'on  a  déjà  promises 
pour  votre  capture;  demain,  je  demanderai 
qu'une  expédition  soit  dirigée  contre  vous;  si 
l'on  vous  prend,  je  serai  le  premier  à  réclamer 
que  votre  tête  soit  envoyée  à  Philippe;  voulez- 
vous  être  mon  hôte,  Glaucos?  » 

Le  polémarque  connaissait  trop  les  usages 
d'Athènes  pour  croire  que  Démosthènes  songeât 
à  le  trahir;  il  admirait  la  générosité  de  l'orateur 
qui,  en  lui  offrant  l'hospitalité,  s'engageait  à  le 
défendre,  tant  qu'il  resterait  dans  l'enceinte  de 
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son  palais.  Il  accepta  avec  joie  l'offre  qu'on  lui 
faisait,  et  marcha  avec  son  guide  en  remerciant 
les  Dieux. 

Tandis  qu'ils  poursuivaient  leur  route,  Démos- 
tliènes  raconta  comment  il  avait  été  attaqué;  il 
soupçonnait  Eschine  de  cette  lâcheté;  il  avait  cru 
reconnaître  en  un  des  assaillants  un  serviteur  de 
son  rival.  Dès  le  commencement  de  la  lutte,  l'es- 
clave qui  l'accompagnait  s'était  enfui,  en  aban- 
donnant ses  armes;  c'était  un  poltron  qu'il  allait 
faire  mourir  sous  le  fouet.  —  Il  en  était  toujours 
ainsi  avec  ces  misérables!... 

Une  fois  sur  ce  sujet,  laissant  voir  un  des  pe- 
tits côtés  de  son  grand  caractère,  il  continua,  avec 
une  flamme  de  haine  dans  les  yeux  : 

Ils  étaient  là  trois  cents,  dans  sa  fabrique 
d'armes;  depuis  que  l'aréopage  l'avait  condamné 
à  leur  donner  plus  de  six  heures  de  repos  par 
jour,  rien  ne  pouvait  briser  leur  insolence  et  leur 
orgueil;  il  ferait  un  exemple;  ce  serait  terrible. 
Et  le  souvenir  du  danger  couru  lui  revenant,  il 
était  tout  frémissant,  autant  de  crainte  que  de 
colère. 

«  Il  est  heureux  que  le  pauvre  être  ait  éprouvé 
une  si  violente  terreur,  intervint  Glaucos  en 
riant,  car  s'il  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  con- 
server son  arme,  la  diversion  que  j'eusse  pu  faire 
eût  sans  doute  produit  moins  d'effet.  » 

Us  arrivaient  devant  la  demeure  de  Démos- 
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thènes  au  moment  où  un  jeune  homme  en  sor- 
tait, suivi  de  nombreux  esclaves  :  c'était  l'éphèbe 
bien-aimé  de  l'orateur;  alarmé  par  le  récit  du 
fuyard,  il  se  rendait  à  l'endroit  où  avait  eu  lieu 
l'agression.  Il  se  précipita  dans  les  bras  de  son 
maître  qu'il  baisa  sur  la  bouche,  tandis  que  tous 
les  assistants  poussaient  des  cris  de  joie. 

Ce  fut  ainsi  que  Glaucos   s'unit  à   Démos- 
thcnes  par  les  liens  de  l'hospitalité. 
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nasôsvc,  aciv  81'  eptoroc  y.0.1  à-^ptov  ol^u-x  ivsprîaw, 

Vierge,  pour  l'amour  de  toi,  je  vaincrai  les  flots 
impétueux,  quand  même  la  tempête  ferait  gronder 
la  foudre  et  soulèverait  l'onde. 

(Musée.  He'io  et  Uainhr,  v.  203  et  sqq.) 


E  trois  ans  en  trois  ans,  le  milieu  de 
Boédromion  ramenait  la  grande  fête 
nationale  d'Athènes  et  de  l'Hellas  : 
les  Éleusinies.  —  Durant  neuf  jours,  ce  n'étaient 
que  blanches  théories  montant  à  l'Acropole  ou 
traversant  les  rues  jonchées  de  fleurs,  sacrifices 
pompeux  dans  les  temples  ornés  de  festons  de 
roses,  danses  religieuses  sur  l'Agora  et  aux  carre- 
fours autour  des  Hermès  d'Hipparque  arrosés  de 
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laie  et  de  miel.  Les  théâtres  retentissaient  des 
vers  immortels  de  Sophocle  et  d'Eschyle;  le  stade 
était  rempli  des  cris  des  lutteurs  et  du  grince- 
ment des  chars.  Selon  l'usage  des  ports  de  la 
cote  asiatique,  les  courtisanes  avaient  dressé  leurs 
trépieds  à  tous  les  carrefours  et,  dans  la  tiède  vo- 
lupté des  nuits,  leurs  plaintes  amoureuses  sollici- 
taient le  passant.  Les  dyctériades  de  Kolone  et 
du  Pirée  s'étaient  réunies  dans  la  ville;  on  avait 
fait  venir  de  Corinthe  trois  cents  prêtresses 
d'Aphrodite,  et  toutes  ces  femmes,  brûlées  de 
cantharides,  couraient  par  les  rues  où  flottaient 
de  subtils  parfums. 

Le  sixième  jour  des  fêtes  —  dernier  jour  de  la 
seconde  décade  de  Boédromion  —  avait  lieu  la 
procession  d'Eleusis:  le  cortège,  partant  del'Êleu- 
sinion,  suivait  la  voie  Sacrée  jusques  au  temple 
de  Dèmèter-Anactoron;  et  les  peuples  accou- 
raient en  foule  à  cette  fête  de  la  Beauté  et  de 
l'Harmonie,  que  célébrait  la  plus  belle  et  la  plus 
harmonieuse  des  cités. 

Cette  année-là,  quoique  la  richesse  de  la  Ré- 
publique eût  été  fort  diminuée  depuis  la  perte  de 
ses  principales  colonies,  comme  la  suppression 
du  théorique  venait  de  priver  les  Athéniens  des 
représentations  théâtrales,  l'Archonte- Basileus 
avait  décidé  que  la  célèbre  procession  aurait  lieu, 
malgré  les  irréguliers  macédoniens  qui  tenaient 
la  campagne. 
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En  conséquence,  le  vingt  de  Boédromion,  une 
heure  avant  le  lever  du  soleil,  le  cortège  s'était 
formé  sur  l'Agora,  et  bientôt  il  se  déroula  le  long 
des  voies  du  Kéramique. 

En  avant  marchait  une  troupe  d'hoplites  char- 
gés d'assurer  la  sécurité  des  cérémonies;  ces 
hoplites  étaient  armés  de  la  cuirasse  lépidote 
et  d'un  glaive  droit  à  double  tranchant;  ils  por- 
taient sur  l'épaule  de  longues  sarisses  de  frêne  à 
pointe  d'airain. 

Coiffés  d'un  casque  chargé  d'un  énorme  ci- 
mier cannelé,  d'où  pendait  une  queue  de  cheval; 
chaussés  de  lourdes  cnémides  ornées  en  relief  de 
têtes  de  léopard,  ils  avançaient  avec  lenteur,  et 
l'on  eût  cru  voir  passer  des  géants  de  bronze. 

Ils  étaient  suivis  d'un  groupe  de  musiciens  et 
de  chanteurs  que  dirigeait  l'hiéraule  sacré;  les 
roulades  éclatantes  des  flûtes  se  mêlaient  aux  vi- 
brations langoureuses  des  lyres,  des  cithares,  des 
psaltérions,  aux  plaintes  sourdes  des  tambourins 
et  au  fracas  strident  des  cymbales. 

Tout  en  s'accompagnant  sur  leurs  instruments, 
ils  célébraient  les  bienfaits  et  les  aventures  de  la 
déesse;  les  uns  disaient  ses  amours  avec  Zeus  et 
avec  Jasion,  les  autres  la  douleur  qu'elle  avait 
éprouvée  lorsque  Perîéphone-Korè  avait  été  en- 
levée par  Hadès;  le  plus  grand  nombre  chantait 
le  Péan-Iouléosetla  bienheureuse  science  qu'elle 
avait  enseignée  à  Triptolème,  fils  de  Kéléos. 
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Enveloppées  de  larges  péplos  blancs,  serrés 
à  la  taille  par  des  ceintures  brodées  d'or,  la 
rieuse  théorie  des  canéphores  suivait  la  troupe 
des  chanteurs.  Des  festons  de  pavots  environ- 
naient leurs  chevelures  relevées  sur  la  nuque  en 
nattes  serrées.  Du  geste  coquet  et  gracieux  que 
la  statue  de  Sperkios  devait  immortaliser,  elles 
portaient  sur  la  tête  des  corbeilles  plates  conte- 
nant le  froment  et  les  olives  destinées  aux  sacri- 
fices. 

Les  spondophores  marchaient  après  elles  ; 
quoiqu'ils  occupassent  un  rang  inférieur  dans 
les  dignités  sacerdotales,  leurs  cheveux  flottants 
étaient  ceints  d'un  bandeau  droit  semblable  à 
celui  des  rois.  Vêtus  de  chlamydcs  striées  de 
blanc  et  de  bleu,  les  uns  portaient  des  patères 
d'argent,  d'autres  des  amphores  au  col  orné  d'un 
œil  d'oiseau,  d'autres  des  vases  murrhins,  où 
tremblaient  des  clartés  opalines. 

Derrière  eux,  apparurent  les  prêtres  des  prin- 
cipaux sanctuaires  d'Athènes;  ils  entouraient 
l'hiérophantide  Parthénienne,  portant  la  cuirasse, 
l'égide  et  le  casque  à  triple  aigrette.  D'abord 
vinrent  les  prêtres  de  Zeus,  en  tunique  blanche 
brodée  d'or;  puis  ceux  d'ApoUon-Délien,  ap- 
puyés sur  leurs  grands  sceptres  de  laurier;  puis 
ceux  d'Artémis,  serrés  dans  d'étroites  robes  de 
lin;  enfin,  ceux  de  Poséidon  :  des  Ioniens  asiati- 
ques, pâles  et  efféminés  ;  leurs  bras  étaient  char- 
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gés  de  bracelets  et  le  dessin  de  leurs  tuniques 
représentait  des  écailles  d'argent. 

Mais  un  frémissement  courut  parmi  les  spec- 
tateurs :  c'étaient  les  prêtresses  d'Aphrodite- 
Pandémos.  La  plupart  venaient  de  Corinthe, 
quoique  la  célèbre  statue,  pour  laquelle  la  psal- 
tria  Cottyto  avait  servi  de  modèle,  eût  aussi  un 
culte  organisé  à  Athènes. 

Elles  étaient  plus  de  trois  cents,  debout  sur 
des  chars  dorés  :  des  péplos  transparents  de  Cos 
enveloppaient  leurs  formes  gracieuses  de  nuages 
aux  couleurs  très  douces;  une  large  chaîne  d'or 
leur  descendait  de  l'épaule  entre  les  seins;  leurs 
cheveux,  imprégnés  d'ambre  et  de  benjoin,  s'en- 
roulaient en  torsades  entremêlées  de  violettes,  et 
elles  passaient  avec  des  sourires  dans  leurs  grands 
yeux  cerclés  de  calliblépharon. 

Derrière  elles  s'avançait  le  dadoukos,  chargé 
de  la  direction  des  fidèles  qui  désiraient  être  ini- 
tiés aux  mystères.  Selon  la  coutume  empruntée 
aux  lycnochies  égyptiennes,  ceux-ci  marchaient 
deux  à  deux,  ayant  à  la  main  des  torches  for- 
mées de  bois  résineux,  trempés  dans  de  la  poix. 
A  chaque  arrêt  du  cortège,  ils  se  passaient  ces 
torches  l'un  à  l'autre  —  d'homme  à  femme  — 
pour  signifier  la  transmission  de  la  vie  à  travers 
r  humanité. 

Enfin  du  haut  de  son  char,  traîné  par  quatre 
chevaux  blancs   de  Sicyone,    caparaçonnés  de 
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liousses  de  pourpre,  Dèmèter  s'offrait  aux  ado- 
rations de  la  foule.  La  déesse  était  représentée 
cette  année-là  par  l'hétaïre  Théodéa,  qui  avait 
succédé  à  Laïs,  comme  incarnant  le  mieux  l'idéale 
beauté  féminine,  exprimée  par  Scopas  dans  son 
c/lphrodûe  nue.  Une  fine  tunique  de  laine  bleue 
tombait  à  plis  droits  le  long  du  corps  harmo- 
nieux de  la  jeune  femme  ;  elle  s'appuyait  sur  le 
sceptre  des  rois  antiques,  et  une  couronne  de 
pavots  et  d'épis  entourait  les  lourdes  masses  de 
ses  cheveux. 

Sur  son  passage,  les  gens  superstitieux  et  cré- 
dules portaient  la  main  à  la  bouche,  en  signe 
d'adoration;  mais  la  plupart  des  assistants.,  iro- 
niques et  railleurs,  faisaient  remarquer,  avec  des 
mots  plaisants,  l'archaïsme  de  sa  tunique  ou  de 
sa  coiffure,  et  saluaient  Dèmèter  du  nom  des 
nombreux  amants  de  Théodée. 

Derrière  le  char  venaient  les  neuf  archontes, 
les  magistrats,  les  stratèges,  les  eupatrides,  les 
membres  de  la  Boulé,  de  l'Aréopage  et  de  l'Hé- 
lié,  suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles,  au- 
dessus  desquelles  —  bien  que  le  soleil  ne  fût  pas 
encore  levé  —  les  femmes  et  les  filles  des  métè- 
ques portaient  des  parasols  multicolores. 

Le  long  des  rues  du  Kéramique,  les  lentes 
théories  se  déroulaient;  les  façades  des  palais 
étaient  ornées  de  festons  de  myrtes  et  de  roses  ; 
les  parfums  de  l'encens  et  du  cinnamomeembau- 
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maienr  les  airs  ;  de  temps  en  temps,  les  prê- 
tres s'arrêtaient,  pour  offrir  des  sacrifices  dans 
les  temples  qui  s'ouvraient  le  long  de  la  voie. 

De  tous  les  costumes,  de  tous  les  mouvements, 
de  toutes  les  attitudes  de  cette  foule  immense 
consacrée  aux  Dieux,  se  dégageait  un  symbo- 
lisme profond  et  saisissant.  C'était  la  fête  de  la 
fécondité,  la  fête  de  la  génération  et  de  l'enfanre- 
ment.  Toutes  les  divinités  de  l'Olympe  faisaient 
cortège  au  char  de  la  Déesse-Mère;  tout  le  po- 
lythéisme des  passions  humaines  se  concentrait 
dans  la  passion  génératrice  ;  toutes  les. puissances 
de  la  Nature  avaient  pour  fin  une  continuelle  re- 
production d'elles-mêmes. 

Quand  sur  le  passage  des  courtisanes  sacrées, 
ou  des  emblèmes  de  la  génération,  la  populace 
ignorante  laissait  échapper  des  railleries  et  des 
murmures,  le  front  du  penseur  s'inclinait  respec- 
tueusement. Où  la  foule  ne  voyait  que  des  exhi- 
bitions lascives,  il  voyait  fimage  de  la  particu- 
larité du  désir,  qui  rend  si  différentes  les  amours 
de  l'homme  et  les  amours  de  la  brute  ;  où  elle  n'a- 
percevait que  des  symboles  obscènes,  il  saisissait 
la  glorification  de  l'amour  physique  qui  fait  l'hu- 
manité éternelle  comme  les  dieux! 

C'était  là  l'idée  fondamentale,  le  dogme  pri- 
mitif que  le  génie  artiste  d'Athènes  avait  élargi 
et  transfiguré.  Avec  le  perfectionnement  de  la 
race,  une  évolution  s'était  faite  dans  les  esprits. 
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et  de  la  fête  de  l'Amour  on  avait  fait  la  fête  de  la 
Beauté. 

A  présent,  le  saint  frisson  des  suprêmes  étrein- 
tes n'était  plus  seul  glorifié  dans  cette  splendide 
apothéose  des  forces  créatrices;  la  beauté  imma- 
térielle de  la  passion  s'unissait  à  la  beauté  ma- 
térielle de  la  chair,  la  volupté  des  sentiments  se 
joignait  à  la  volupté  des  caresses;  c'était  l'idéal 
dans  la  vie,  le  parfum  dans  la  fleur,  l'âme  dans  le 
baiser! 

Et  baigné  deladoucelueurrosedu  jour  levant, 
le  cortège  déroulait  ses  hiératiques  magnificences 
dans  un  fourmillement  de  tuniques  multicolores, 
de  piques  d'airain,  de  flambeaux  d'or,  de  glo- 
bes de  cristal,  débranches  de  lauriers,  de  rameaux 
de  myrtes,  de  parasols  de  pourpre,  de  thyrses,  de 
pampres,  de  bleuâtres  fumées  aux  pénétrantes 
senteurs. 

Parmi  les  jeunes  vierges  qui  accompagnaient 
Il  procession,  on  remarquait  surtout,  malgré  la 
discrète  calyptra  qui  dissimulait  une  partie  de  son 
visage,  la  fille  de  l'eupatride  Aklaiôn,  Théa. 

Théa  n'avait  pas  vingt  ans  et,  par  ce  que  l'on 
pouvait  apercevoir  de  ses  traits  et  par  ce  que 
l'on  devinait  des  formes  de  son  corps,  elle  était 
bien  la  plus  gracieuse  de  toutes  ces  gracieuses 
Athéniennes  qui  n'avaient  qu'un  seul  but  dans 
la  vie  :  être  belles  et  aimer. 

Quand  le  cortège  fut  proche  des  murs  de  la 
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ville,  il  s'arrêta  à  un  petit  temple  monoptère, 
consacré  à  Aphrodite-Mélanis.  C'était  là  que,  le 
soir,  les  courtisanes  d'Athènes  donnaient  ren- 
dez-vous à  celui  de  leurs  amants  qui  avait  écrit 
leurs  noms  sur  la  muraille  du  Kéramique. 

Au  premier  rang  de  la  foule,  Glaucos  était  de- 
bout et,  tandis  que  la  pompe  du  cortège  sacré  se 
déroulait  devant  lui,  il  comprenait  mieux  com- 
bien sa  tentative  était  folle,  combien  son  amour 
était  sans  espoir.  Ce  découragement  qu'il  avait 
déjà  ressenti  la  veille  l'envahissait  de  nouveau  : 
les  splendeurs  de  la  religion  d'Athènes  —  la  re- 
ligion de  la  Beauté!  — lui  semblaient  avoir  pour 
but  de  célébrer  la  femme  qui  était  pour  lui  la 
suprême  beauté.  Elles  la  grandissaient,  elles  l'éloi- 
gnaient  de  lui,  elles  donnaient  la  ville  sublime 
pour  autel  à  sa  divinité.  Et  le  cœur  lourd,  bais- 
sant la  tête,  il  comprenait  combien  elle  devrait 
descendre  pour  venir  à  lui.  Mais  quand  parurent 
les  blanches  théories  des  jeunes  Eupatrides  ces 
sombres  pensées  se  dissipèrent,  le  front  du  polé- 
marque  s'éclaira  et  son  œil  interrogea  anxieuse- 
ment leurs  rangs  pressés. 

Sa  recherche  ne  fut  pas  longue  ;  dès  qu'il  aper- 
çut Théa,  son  regard  ardent  ne  la  quitta  plus. 

Le  hasard  voulut  que  la  fille  d'Aklaiôn  s'arrê- 
tât presque  en  face  du  guerrier,  à  deux  pas  de  lui, 
si  près  qu'il  eût  pu  la  toucher  en  étendant  le 
bras,  si  près  qu'il  croyait  entendre  le  souffle  qui 
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passait  entre  ses  lèvres  fines,  et  si  loin,  pourtant, 
si  loin  qu'ils  eussent  été  moins  séparés  par  toute 
l'effroyable  distance  qui  s'étend  entre  la  région  des 
ténèbres  hyperboréennes  et  les  côtes  mystérieuses 
où  la  terre  touche  à  la  voûte  de  cristal  sur  laquelle 
roule  le  char  du  soleil.  Théa  se  tenait  droite, 
douce  et  pure,  hautaine  et  gracieuse  inexprima- 
blement.  Un  long  péplos  blanc,  retenu  aux  épau- 
les par  de  lourdes  broches  de  saphir,  l'envelop- 
pait de  ses  rephs  mouvants;  ses  bords  traînants 
étaient  ornés  d'un  méandre  d'azur  ;  il  était  serré 
immédiatement  au-dessous  des  seins  par  la  zone 
large  et  plate  réservée  aux  vierges.  Elle  tenait  sur 
le  front  une  corbeille  de  figues  et  d'épis  et  son 
bras  blanc,  nu  jusques  à  l'épaule,  était  relevé  en  un 
geste  d'une  grâce  infinie.  La  tête  haute,  très  fière, 
elle  promenait  ses  regards  sur  la  fibule  avec  une 
curiosité  un  peu  dédaigneuse  et,  le  cœur  serré 
d'une  mortelle  angoisse,  Glaucos  attendait  que  les 
grands  yeux  purs  et  hautains  se  fixassent  sur  lui. 
Enfin,  la  jeune  fille  aperçut  le  guerrier  ;  elle 
baissa  le  front,  pour  dissimuler  la  rougeur  qui 
le  couvrait  ;  puis  elle  pâlit  ;  puis  un  sourire  heu- 
reux éclaira  son  visage  et,  relevant  les  yeux  sur  le 
polémarque  tremblant  de  joie,  elle  l'enveloppa 
du  rayonnement  de  son  sourire. 

C'était  une  étrange  histoire  que  celle  de  leur 
amour. 
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Un  jour,  des  hommes  de  la  troupe  de  Glaucos 
lui  avaient  amené  quelques  voyageurs  qu'ils  ve- 
naient de  surprendre  dans  les  montagnes  :  un 
petit  vieillard  au  regard  faux  et  sournois,  accom- 
pagné de  sa  fille  et  de  quelques  esclaves.  Glau- 
cos, qui  d'abord  avait  accueilli  ses  prisonniers 
assez  rudement,  les  entoura  bientôt  de  toute 
sorte  d'égards  :  il  mit  une  hutte  à  leur  disposi- 
tion, leur  laissa  l'usage  de  leurs  serviteurs  et  veilla 
avec  soin  à  ce  que  rien  ne  leur  manquât.  Enfin, 
après  quelques  jours,  il  les  avait  fait  mettre  en 
liberté  et,  accompagné  des  plus  braves  guerriers 
de  sa  troupe,  il  les  avait  escortés  jusque  sous  les 
murs  d'Athènes. 

Pendant  le  peu  de  temps  qu'Aklaiôn  et  sa  fille 
passèrent  dans  le  camp  du  polémarque  macédo- 
nien, ils  eurent  souvent  l'occasion  d'admirer  la 
bravoure  et  la  générosité  de  leur  adversaire  :  ce- 
lui-ci, de  son  côté,  n'avait  pu  voir,  sans  éprouver 
une  émotion  profonde,  la  beauté  pure  et  douce 
de  la  jeune  eupatride. 

Tout  séparait  Glaucos  de  Théa;  ce  fut  peut- 
être  à  cause  de  toutes  les  impossibilités  qu'ils 
voyaient  à  leur  union,  qu'ils  s'abandonnèrent  à 
leur  amour,  sans  même  songer  où  il  les  condui- 
rait. 

Après  avoir  rendu  la  liberté  à  ses  captifs,  Glau- 
cos n'avait  pas  tardé  à  éprouver  un  impérieux 
besoin  de  revoir  celle  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât. 
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avait  pris  la  première  place  dans  sa  vie.  La  jeune 
fille,  de  son  côté,  n'avait  pu  chasser  de  son  esprit 
l'image  du  guerrier,  qu'elle  avait  entrevu  si  fier 
et  si  beau,  si  brave  et  si  généreux.  Souvent,  pour 
charmer  l'ennui  des  lentes  journées  qu'elle  pas- 
sait, étendue  sous  les  lauriers-roses  du  gynécée, 
elle  avait  évoqué  le  souvenir  du  polémarque;  sou- 
vent, elle  s'était  informée  auprès  de  sa  fidèle 
nourrice  —  Matrith,  la  Nubienne  aux  voiles  mul- 
ticolores —  de  ce  chef  redouté  qui  désolait  les 
environs  d'Athènes;  mais  l'esclave,  indifférente 
aux  bruits  de  la  ville,  ne  pouvait  rien  apprendre 
à  l'impatiente  jeune  fille. 

En  apercevant  celui  vers  lequel  volaient  toutes 
ses  pensées,  Théa  sentit  une  joie  ardente  lui  ser- 
rer le  cœur.  Quoique  le  guerrier  ne  lui  eût  jamais 
parlé  de  son  amour,  elle  ne  douta  pas  un  seul  ins- 
tant qu'il  ne  fût  venu  pour  la  revoir.  Quant  à 
Glaucos,  le  sourire  par  lequel  la  vierge  lui  avait 
révélé  ses  sentiments,  le  remplit  d'un  bonheur 
d'autant  plus  vif  qu'il  était  inespéré. 

Cependant,  d'un  geste  machinal,  la  jeune 
fille  avait  arraché  une  fleur  à  sa  couronne  de 
pavots  et  d'épis;  prenant  un  front  impassible  que 
démentait  son  sein  palpitant,  elle  laissa  tomber 
sur  le  sol  le  frêle  gage  d'amour. 

Au  milieu  de  la  fumée  des  encensoirs,  l'hiéro- 
phante reparut  et,  à  la  faveur  du  mouvement  qui 
se  produisit  dans  le  peuple,  le  polémarque  put 
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ramasser  la  précieuse  fleur  sans  être  aperçu  de 
personne. 

Soudain  une  grande  clameur  s'éleva  de  la 
foule;  sous  l'influence  d'une  terreur  subite,  les 
chevaux  du  char  de  la  Déesse  s'étaient  cabrés 
violemment;  ils  avaient  brisé  le  timon  orné  de 
plaques  d'or  et,  malgré  les  efforts  de  leurs  con- 
ducteurs, ils  se  jetèrent  dans  le  cortège,  renversant 
tout  sur  leur  passage. 

Dès  le  premier  choc,  Théodéa-Dèmèter  fut 
précipitée  sur  le  pavement. 

A  la  vue  de  cet  accident  sacrilège,  une  reli- 
gieuse terreur  glaça  l'âme  des  spectateurs  :  quel 
signe  plus  évident  les  Dieux  pouvaient-ils  donner 
de  leur  colère  ?  Us  repoussaient  les  sacrifices  qu'on 
leur  off'rait!  Ils  avaient  donc  abandonné  la  ville? 
Quels  affreux  malheurs  annonçait  ce  prodige  né- 
faste? A  quelles  calamités  ne  devait-on  pas  s'at- 
tendre désormais?  Et  le  cœur  rempli  d'une  épou- 
vante aveugle,  tous  cherchaient  à  fuir,  comme  si 
la  foudre  fût  tombée  au  milieu  d'eux. 

Il  y  eut  un  instant  de  confusion  horrible  :  on 
entendait  les  rauques  hennissements  des  chevaux, 
leur  galop  furieux  résonnait  sur  les  dalles  comme 
un  vaste  écroulement. 

Dans  la  foule,  les  plus  robustes  s'eflTorçaient 
d'écarter  les  plus  faibles;  chacun  voulait  se  réfu- 
gier sur  les  hauts  trottoirs  qui  couraient  des  deux 
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côtés  de  la  voie.  Les  vierges  avec  des  yeux  ha- 
gards fuyaient,  laissant  tomber  leurs  amphores, 
leurs  corbeilles  et  leurs  instruments  de  musique; 
les  prêtres  se  poussaient  en  tumulte,  sans  aucun 
souci  de  leur  dignité;  activées  par  le  vent  de  la 
course,  les  torchères  des  pyrophores  jetaient  de 
longs  flots  de  fumée,  avec  de  rouges  flamboie- 
ments. 

Les  spectateurs  des  derniers  rangs  contribuaient 
surtout  à  augmenter  la  panique;  ne  se  rendant 
pas  bien  compte  du  péril  et  croyant  à  une  subite 
attaque  des  Macédoniens,  ils  poussaient  de  belli- 
queuses clameurs,  tout  en  s'effbrçant  de  fuir. 

Les  chevaux,  étourdis  par  tous  ces  bruits,  afi'olés 
par  la  vue  des  flammes,  aiguillonnés  par  les  débris 
de  char  qu'ils  traînaient  derrière  eux,  s'étaient 
lancés  avec  furie  dans  la  masse  tourbillonnante  des 
fuyards.  Les  cornes  d'argent  dont  leurs  fronteaux 
étaient  ornés,  leur  donnaient  une  apparence  sur- 
naturelle; parfois,  au  milieu  des  remous  humains, 
on  voyait  une  croupe  luisante  se  dresser;  les 
longues  crinières  blanches  se  hérissaient,  terribles, 
avec  des  taches  de  sang;  les  sabots  cerclés  d'ar- 
gent se  levaient  comme  des  massues  et,  sous  les 
ventres  énormes,  les  femmes,  les  enfants  roulaient 
écrasés. 

La  terreur  croissait;  nul  n'eût  osé  s'opposer  à 
la  course  furibonde  du  quadrige.  Étendue  au  mi- 
lieu de  la  voie,  dans  le  sillon  sanglant  que  laissait 
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le  passage  du  char,  une  hiérophancide,  les  deux 
jambes  broyées,  en  proie  aux  fureurs  de  l'inspira- 
tion, criait  d'une  voix  stridente  qui  dominait  les 
clameurs  de  la  foule  : 

((  Un  Dieu  les  pousse!  Un  Dieu  les  pousse!  » 

On  croyait  voir,  entre  les  lambeaux  des 
housses  déchirées  qui  flottaient  au  vent,  la  barbe 
blanche  de  Poséidon,  l'éternel  rival  de  Palla?, 
et,  machinalement,  tous  dans  leur  terreur  répé- 
taient : 

«  Un  Dieu  les  pousse!  Un  Dieu  les  pousse!  » 

Dès  les  premières  apparences  du  danger,  les 
regards  de  Glaucos  avaient  cherché  Théa.  Elle 
s'était  mise  en  sûreté  dans  l'embrasure  d'une 
porte;  mais  un  homme  escorté  de  cinq  ou  six 
speusiniens  l'arracha  bientôt  de  son  refuge,  pour 
s'y  abriter  à  sa  place. 

Le  polémarque  reconnut  Épiclès  qui,  sans 
doute,  était  venu  là  dans  l'intention  de  rechercher 
son  compagnon  de  la  veille. 

Entraînée  par  le  courant  des  fuyards,  Théa  fut 
bientôt  repoussée  en  bas  du  trottoir  et  chaque 
pas  qu'elle  faisait  la  portait  vers  le  milieu  de  la 
voie.  Glaucos  la  vit  passer  devant  lui,  toute  pâle; 
il  quitta  l'angle  derrière  lequel  il  s'abritait,  pour 
suivre  de  loin  celle  qu'il  aimait  et  la  défendre  si 
son  intervention  devenait  nécessaire. 

Cependant,  gênée  par  ses  larges  vêtements, 
renversée,  à  chaque  pas,  par  des  fuyards  affolés, 
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Théa  demeurait  en  arrière.  Tout  proche  déjà,  dans 
un  roulement  de  tonnerre,  avec  des  hennissements 
furieux,  le  quadrige  galopait...  Elle  comprit  que 
tous  ses  efforts  ne  la  sauveraient  pas;  à  demi 
morte  de  terreur,  embarrassée  dans  les  plis  de 
son  péplos,  repoussée  par  une  main  brutale,  elle 
s'affaissa  sur  le  pavement  et  ferma  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  l'horrible  mort  qui  s'avançait. 

Les  chevaux  n'étaient  qu'à  vingt  pas;  plus 
excités  que  jamais,  les  jambes  rouges  jusqu'au  poi- 
trail, secouant  furieusement  les  chaînettes  d'ar- 
gent de  leurs  mors,  leur  élan  paraissait  irrésistible. 

Alors,  les  deux  bras  écartés,  déployant  une  dra- 
perie de  pourpre  arrachée  aux  épaules  d'un  fuyard, 
Glaucos  se  dressa  près  de  Théa  et,  le  front  haut, 
d'un  pas  ferme,  il  marcha  vers  le  quadrige. 

On  crut  qu'il  allait  être  broyé. 

Mais  cet  obstacle  subit  avait  attiré  l'attention 
de  l'attelage  affolé;  quelque  rapide  qu'eût  été  son 
hésiration,  elle  avait  suffi.  Le  polémarque  s'était 
accroché  aux  débris  de  mors  qui  pendaient  sur 
le  garrot  des  chevaux  du  milieu;  d'urt  effort  sur- 
humain, il  leur  déchira  la  bouche;  leurs  jarrets 
ployèrent;  un  instant  on  put  croire  que  c'était 
pour  bondir,  mais  avec  un  tressaillement  de  dou- 
leur, les  animaux  domptés  reculèrent.  Une  coudée 
à  peine  les  séparait  de  Théa  évanouie. 

De  toute  part  des  acclamations  s'élevèrent, 
vingt  bras  se  disputèrent  l'honneur  de  maintenir 
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le  quadrige  encore  frémissant  et  de  le  débarras- 
ser des  débris  du  char.  On  entoura  Glaucos,  on 
le  félicita,  on  l'acclama.  Lui  cherchait  à  se  déro- 
ber à  ce  triomphe. 

Au  moment  où,  délivré  enfin  de  ses  admira- 
teurs, il  s'enfonçait  dans  l'étroite  voie  Méga- 
cléenne,  parallèle  à  la  promenade  du  Kéramique, 
une  lourde  main  se  posa  sur  son  épaule  et  une 
voix  railleuse  demanda  : 

«  Que  fait  ici  le  polémarque  Glaucos?  » 

Le  Macédonien  se  retourna  et  se  vit  entouré 
des  figures  sombres  des  speusiniens  derrière  les- 
quels Êpiclès,  prudemment,  se  dissimulait.  Il 
comprit  que  toute  tentative  de  résistance  était 
inutile  et  ne  servirait  qu'à  le  faire  massacrer. 

ce  Je  suis  votre  prisonnier  !  »  dit-il  au  chef  de 
la  troupe. 

Et  comme  celui-ci,  sans  défiance,  s'approchait 
pour  le  garrotter,  Glaucos,  tirant  un  poignard 
court  et  pointu,  attaché  par  derrière  à  sa  cein- 
ture, écarta  les  hoplites  stupéfaits  et  plongeant 
son  arme  dans  la  poitrine  d'Épiclès  : 

«  Voilà  la  récompense  des  lâches  et  des  traî- 
tres! » 

Puis  il  se  laissa  enchaîner. 
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La   Fille   de   l'Eupatride 

As-f&ijV  àv  av'î'pa  to'/S'e,  twv  GTaôu.wv  jcûva, 

xai  "^^v  cpavsïcïav  va'jTÎXotî  wap'  eÀTrî^'a, 

ô^'iiTTopw  S'upwTt  ■CTi'^aïov  pîo'^. 

Je  l'avoue,  cet  homme  est  pour  moi  ce  que 
le  chien  fidèle  est  pour  le  troupeau,  ce  que  le 
pilote  est  pour  un  vaisseau,  ce  que  la  colonne 
qui  le  soutient  est  pour  un  palais  élevé;  il  est 
pour  moi  comme  un  fils  unique  aux  j'eux  d'un 
père,  comme  la  vue  inespérée  de  la  terre  au 
naufragé,  comme  l'apparition  d'un  beau  jour 
après  la  tempête,  ou  de  l'eau  d'une  source 
limpide  au  voyageur  altéré. 

(Eschyle.  Againcmnon,  v.  896  et  sqq.) 


M^^  E  toutes  les  collines  sur  lesquelles 
■^)j\  Athènes  était  bâtie,  la  plus  impor- 
-;^Xi.  tante,  après  l'Acropole,  était  celle  qui 
portait  le  nom  du  poète  Muséon.  Elle  se  dressait 
au  sud  de  la  ville,  vers  le  couchant,  et  ses  masses 


fô  ATHÉNIENNE 


rocheuses  dominaient  le  quartier  commerçant 
du  Kydathénaiôn.  Les  prisons  d'Athènes  étaient 
creusées  aux  flancs  du  Muséon.  C'étaientd'étroites 
cellules  cubiques,  basses  et  sombres,  comme  des 
cercueils  de  pierre;  de  lourdes  portes,  garnies  de 
barres  et  de  verrous  d'airain,  prévenaient  toute 
tentative  d'évasion.  Les  malheureux  que  l'on 
enfermait  dans  ces  tombes  devaient  se  tenir  ac- 
croupis, les  genoux  au  menton,  sans  air,  sans  lu- 
mière, souvent  sans  nourriture. 

Toutes  les  cellules  s'ouvraient  le  long  d'un  cor- 
ridor n'ayant  qu'une  issue,  dans  la  demeure  du 
gardien  :  une  espèce  de  forteresse  haute  et  mas- 
sive, dans  laquelle  on  montrait  encore  la  chambre 
oLi  Socrate  avait  reçu  ses  amis  avant  de  boire  la 
ciguë.  Cette  chambre  était  devenue  un  lieu  de 
pèlerinage,  car  depuis  l'injuste  condamnation  de 
son  chef,  l'école  antithéocratique  avait  acquis 
une  grande  influence. 

C'est  dans  un  de  ces  cachots  que  la  justice 
d'Athènes  avait  jeté  Glaucos.  Une  fois  par  jour, 
on  lui  faisait  passer  sa  nourriture  —  quelques 
figues  et  une  amphore  pleine  d'eau  —  par  une 
petite  ouverture  pratiquée  au  bas  de  la  porte. 

D'abord  étourdi  par  les  huées  de  la  foule,  et 
par  les  scènes  tour  à  tour  si  douces  et  si  terribles 
qui  venaient  de  se  succéder,  il  était  demeuré  sur 
le  sol,  sans  trouver  l'énergie  de  faire  un  mouve- 
ment. 
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Malgré  tout  son  courage,  il  comprenait  qu'une 
évasion  était  impossible,  que  la  vengeance  d'A- 
thènes allait  être  implacable  et  que  l'espoir  n'exis- 
rait  plus  pour  lui. 

Des  pensées  plus  douloureuses  encore  se  pré- 
sentaient à  son  esprit  :  que  deviendraient  ses 
soldats  privés  de  leur  chef?  Comment  avait-il  ré- 
pondu à  la  confiance  de  Philippe?  Son  impru- 
dence venait  de  faire  échouer,  misérablement, 
l'importante  mission  dont  le  roi  l'avait  honoré. 

Le  polémarque  sentit  monter  en  lui  un  décou- 
ragement et  un  désespoir  sans  bornes  :  il  chassa 
ces  pensées  funèbres,  pour  ne  plus  songer  qu'à 
son  amour,  pour  s'absorber  complètement  dans 
le  souvenir  de  cette  scène  du  temple  d'Aphrodite, 
où,  si  ingénument,  la  jeune  Athénienne  avait 
laissé  deviner  son  tendre  secret. 

Oui!  Théa  l'aimait!  Glaucos  l'avait  bien  vu,  à 
son  sourire,  à  son  émotion,  à  ce  débris  de  cou- 
ronne qu'elle  lui  avait  jeté,  comme  pour  dissiper 
ses  derniers  doutes.  11  l'avait  là,  serrée  entre  ses 
mains  jointes,  la  bienheureuse  fleur, —  hélas! 
déjà  fanée!  —  et  il  la  pressait  ardemment  contre 
son  cœur,  comme  si  tout  son  bonheur  avait  tenu 
à  la  frêle  corolle. 

Dans  les  ombres  qui  l'entouraient,  le  polé- 
marque revoyait  la  jeune  fille  au  moment  oii 
elle  fuyait  devant  le  quadrige  emporté.  Il  la  re- 
voyait roulant  sur  le  sol,  dans  les  plis  ondoyants 
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du  péplos  :  ses  yeux  clos  sous  ses  longs  cils 
soyeux,  sa  blanche  poitrine  que  la  terreur  faisait 
bondir,  et  les  flots  de  ses  cheveux  noirs  qui  ruis- 
selaient sur  la  pâleur  de  son  doux  visage.  Malgré 
la  prison,  la  mort,  le  déshonneur,  Glaucos  bénis- 
sait l'inspiration  qui  l'avait  conduit  à  Athènes, 
puisque,  après  avoir  été  assez  heureux  pour  sau- 
ver la  vie  à  Théa,  il  allait  mourir  avec  l'ineffable 
joie  de  se  savoir  aimé... 

Ces  pensées  firent  rentrer  le  calme  dans  son 
âme.  Il  sentit  que  sa  vie  était  remplie  et,  sans  ter- 
reur, il  regarda  venir  la  mort,  en  songeant  qu'il 
avait  eu,  ici-bas,  toute  sa  part  de  bonheur. 
Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi. 
La  pensée  d' une  évasion  ne  se  présentait  même 
pas  à  l'esprit  du  polémarque.  Le  cachot  était  taillé 
dans  le  roc.  Une  nuit  impénétrable  environnait 
le  prisonnier.  Quand  il  avait  essayé  de  se  relever, 
son  front  avait  heurté  les  rugosités  de  la  voûte; 
quand  il  avait  étendu  le  bras,  sa  main  avait  ren- 
contré les  parois  humides;  il  était  là  dans  un  sé- 
pulcre et  si  bien  enseveli,  que  l'on  avait  jugé 
inutile  de  l'enchaîner. 

Le  jugement  devait  avoir  lieu  le  quatrième 
jour  de  la  troisième  décade  de  Boédromion,  dès 
que  les  Éleusinies  seraient  terminées,  car  il  n'é- 
tait pas  permis  de  rendre  la  justice  durant  les 
fêtes. 
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La  garde  du  Muséon  était  confiée  aux  Onze  : 
un  collège  de  juges-geôliers,  élus  par  la  voie  du 
sort,  comme  la  plupart  des  autres  magistrats  d'A- 
thènes'. Cet  étrange  système  d'élection  avait 
placé  à  la  tête  des  Onze  un  certain  Héraclinos  : 
homme  des  plus  mal  famés. 

Le  bruit  courait  dans  la  ville  que,  lors  de  la 
dernière  guerre  d'Olynthe,  Héraclinos  avait  été 
le  premier  à  jeter  son  bouclier  et  à  donner  le  si- 
gnal d'une  retraite  qui  n'avait  pas  tardé  à  dégé- 
nérer en  fuite.  On  disait  encore  que  la  pauvreté 
bien  connue  du  chef  des  geôUers  ne  présentait 
pas  de  garanties  suffisantes  contre  les  tentatives 
de  corruption;  on  ajoutait  même  que  c'était  une 
âme  à  vendre  —  à  vil  prix.  Quoi  qu'il  en  fut,  la 
sagesse  du  hasard  étant  infaillible  et  Héraclinos 
étant  son  élu,  nul  ne  songeait  à  examiner  si  ces 
vagues  accusations  reposaient  sur  la  réalité,  ou 
étaient  le  fruit  calomnieux  de  l'esprit  de  parti  et 
des  aversions  politiques. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  jugement  du  po- 
lémarque,  une  femme  couverte  du  long  voile  noir 
des  veuves  se  présenta  devant  la  demeure  d'Hé- 
raclinos  et  frappa  timidement  à  la  porte.  Le  geô- 
lier vint  ouvrir  en  grommelant. 

Ayant  introduit  la  visiteuse,  le  chef  des  Onze 
lui  demanda  ce  qu'elle  désirait. 

Après  une  courte  hésitation,  elle  se  décida  : 
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«  Je  ne  chercherai  pas  à  dissimuler  mes  inten- 
tions, dit-elle  doucement,  je  suis  venue  vous  pro- 
poser un  marché. 

—  Ah!  fit  Héraclinos  avec  une  certaine  dé- 
fiance. 

—  Oui.  Je  voudrais  vous  acheter  la  liberté  d'un 
prisonnier. 

—  Rien  que  cela!  ricana  le  geôlier;  puis  d'un 
ton  bourru  :  La  liberté  de  mes  prisonniers  n'est 
pas  à  vendre. 

—  Cependant,  reprit  la  femme  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu,  si  l'on  vous  donnait  une  forte 
somme  et  si  l'on  vous  assurait  le  moyen  de  vous 
dérober  à  la  colère  des  magistrats..   » 

Héraclinos  hésitait;  il  redoutait  un  piège  de 
ses  ennemis;  il  dit  brutalement: 

((  Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  qu'on  ne  voie 
rien  de  votre  visage?  » 

Après  être  restée  quelques  instants  silencieuse, 
son  interlocutrice  se  décida  tout  à  coup  et  laissa 
retomber  les  plis  de  son  voile,  qui  découvrit  les 
traits  harmonieux  de  Théa. 

Héraclinos  connaissait  la  fille  d'Aklaiôn,  pour 
l'avoir  souvent  aperçue  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques, ou  sous  les  platanes  au  Kéramique;  il 
s'inclina  profondément  et  attendit,  en  silence, 
qu'il  plût  à  la  jeune  eupatride  de  lui  expliquer  ses 
désirs. 

En  proie  à  une  vive  éaiotion,  Théa  se  taisait. 
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Depuis  qu'elle  avait  appris  l'arrestation  de 
Glaucos,  elle  avait  beaucoup  souffert  et  la  pâleur 
qui  recouvrait  son  visage  témoignait  de  la  vio- 
lence des  luttes  qui  s'étaient  livrées  en  elle,  entre 
tous  les  souvenirs  de  son  passé  et  son  amour  pour 
l'ennemi  de  sa  patrie. 

Ne  devait-elle  pas  se  réjouir  de  ce  qu'on  eût 
enfin  réussi  à  s'emparer  du  terrible  Macédonien? 
C'était  un  coup  sensible  porté  à  la  puissance  de 
Philippe;  c'était  une  glorieuse  victoire  pour 
Athènes.  Théa  avait  entendu  Aklaiôn,  son  père, 
se  féliciter  de  la  capture  du  polémarque;  elle 
avait  entendu  les  cris  de  joie  du  peuple  qui  se 
rendait  à  l'Acropole  pour  remercier  les  Dieux,  et 
les  paroles  des  hymnes  de  reconnaissance  en 
l'honneur  d'Athènè-Triomphante  lui  revenaient 
à  l'esprit  comme  le  chant  funéraire  de  ses  tristes 
amours. 

Mais  une  autre  voix,  plus  puissante  et  plus 
écoutée  que  celle  du  patriotisme,  parlait  en  son 
âme  passionnée.  C'était  pour  elle  que  le  lieute- 
nant du  roi  de  Macédoine  s'était  aventuré  dans 
la  ville;  elle  l'avait  deviné  à  la  façon  dont  il  la 
regardait;  elle  avait  compris  qu'il  n'existait  plus 
qu'elle  au  monde  pour  ces  yeux  éblouis  où  elle 
voyait  tant  de  respect  et  tant  d'amour. 

D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  été  étonnée  de  voir 
le  polémarque;  ils  ne  s'étaient  jamais  parlé  de 
leurs   sentiments,  mais   doit-on  parler  pour  se 
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comprendre?  Elle  l'attendait;  elle  savait  qu'il 
devait  venir;  la  passion  a  d'étranges  pressenti- 
ments! 

Ce  n'était  pas  seulement  la  conscience  d'être 
aimée  qui  attirait  la  jeune  eupatride  vers  le  Macé- 
donien :  elle  le  trouvait  beau,  elle  le  savait  brave. 
Lorsqu'il  l'entourait  de  son  sourire  rempli  d'a- 
mour, elle  se  sentait  délicieusement  émue  à  voir 
caressant  et  soumis  devant  elle  le  chef  redouté 
qui  faisait  trembler  Athènes. 

Enfin,  Théa  aimait  Glaucos;  Théa  comprenait 
que  sa  vie  serait  perdue  si  elle  ne  la  consacrait 
pas  à  Glaucos.  Elle  comprenait  que  sans  l'amour 
—  ce  bien  suprême  —  tous  les  autres  biens  ne 
pouvaient  lui  donner  que  de  trompeuses  appa- 
rences de  bonheur.  Elle  ne  songeait  pas  à  vaincre 
cet  entraînement  et  à  repousser  ses  pensées;  elle 
se  disait  que  toute  résistance  était  inutile;  elle  se 
croyait  sous  l'mfluence  d'un  Dieu.  C'était  là  le 
fruit  de  toute  son  éducation.  Aklaiôn  ayant  di- 
vorcé peu  de  temps  après  la  naissance  de  sa  fille, 
celle-ci  avait  grandi  sans  autre  distraction  que  les 
contes  de  sa  vieille  nourrice  et  les  récits  du  prêtre 
attaché  au  culte  des  Divins  Ancêtres.  La  pen- 
sée de  la  toute-puissance  de  l'amour,  avait  seule 
éclairé  et  guidé  sa  jeunesse.  La  légende  et  l'his- 
toire s'étaient  unies  pour  lui  montrer  la  grande 
passion,  plus  forte  que  les  lois,  et  plus  forte  que 
les  Dieux.  Toujours,  comme  guide  des  héros, 
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on  lui  avait  montré  l'amour;  toujours,  comme 
guide  des  divinités,  on  lui  avait  montré  l'amour, 
et  voilà  que  l'amour  étant  venu,  elle  s'était  aban- 
donnée à  lui,  sans  tenter  une  lutte  inutile  et 
cruelle. 

Elle  n'avait  pas  songé,  d'abord,  que  son  Glau- 
cos  était  un  étranger,  c'est-à-dire  un  adversaire; 
que  c'était  un  Macédonien,  c'est-à-dire  un  en- 
nemi. 

Mais,  à  présent,  que  pouvait-elle  faire?  Il  était 
trop  tard  !  Son  cœur  était  donné  !  Éros  l'avait  percé 
de  ses  traits  divins!  Elle  aimait! 

Elle  vivait  avec  son  Glaucos;  l'image  du  po- 
lémarque  repassait  sans  cesse  dans  la  volup- 
tueuse langueur  de  ses  rêves,  et  les  splendeurs  de 
la  nature  et  les  splendeurs  des  arts,  tout  contri- 
buait autour  d'elle  à  enflammer  son  âme  et  ses 
sens. 

De  toutes  choses  sortait  une  grande  voix  qui 
lui  criait  :  —  «  Aime!  Aime  !  »  —  Les  tièdes  brises 
de  l'automne  passaient  amoureusement  dans  la 
douceur  des  jours;  tout  chargé  des  parfums  pé- 
nétrants des  lauriers-roses  et  des  térébinthes,  l'air 
qu'elle  respirait  l'étouffait  de  volupté;  la  lumière 
qui  frappait  ses  yeux,  là-haut,  dans  l'azur  très 
doux,  elle  avait  été  baigner  les  flancs  sacrés  des 
saintes  nudités  de  l'Acropole;  les  odes  brûlantes 
que  répétaient  ses  compagnes  mêlaient  les  noms 
de  Scopas  et  de  Laïs  à  ceux  de  Sappho  et  de  Phaon  : 
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et  dans  la  blanche  cour  du  gynécée,  le  soleil  ver- 
sait des  flots  de  flammes  sur  les  rêveries  de  l'ar- 
dente jeune  fille. 

Elle  avait  hésité  longtemps;  puis  la  passion 
l'avait  emporté  et,  machmalement,  sans  trop  oser 
réfléchir  aux  conséquences  de  la  détermination 
prise,  elle  s'était  rendue  au  Muséon,  après  avoir 
réuni  une  somme  énorme  pour  elle  :  cinq  talents, 
produit  de  la  vente  de  ses  bijoux. 

ce  Vous  le  voyez,  reprit  la  jeune  fille,  avec  un 
peu  plus  d'assurance,  j'ai  eu  confiance  en  vous, 
Héraclinos.  Le  marché  que  je  vous  propose  est 
sérieux.  Je  vous  promets  cinq  talents  si  vous  con- 
sentez à  faire  ce  que  je  vous  demande. 

—  Il  s'agit  donc  d'un  prisonnier  bien  impor- 
tant? 

—  Il  s'agit  de  Glaucos. 

—  Oh!  laissa  échapper  le  geôlier,  avec  un 
étonnement  qu'il  ne  chercha  point  à  dissimuler, 
et  en  même  temps  son  front  se  rembrunissait  : 
11  ne  sera  pas  possible  de  cacher  sa  disparition; 
demain  matin,  les  Scythes  viendront  le  chercher; 
il  ne  passe  que  pour  la  forme  devant  l'Aréopage. 
On  m'a  même  dit  que  l'on  supprime  comme 
superflue  la  première  partie  de  la  procédure^... 
je  devrais  m'enfuir  avec  lui,  abandonner  ma 
charge  et  mes  richesses...  Cinq  talents  ne  com- 
pensent pas  cela  :  c'est  trop  peu. 

—  Hélas!  Je  n'ai  pas  une  koUyba  de  plus! 
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—  Alors,  je  suis  au  désespoir;  mais  vous  com- 
prenez que  dans  ces  conditions,  il  m'est  impos- 
sible d'accepter;  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
vous  jurer,  par  le  Styx  et  par  Kerbéros,  que  l'on 
ignorera  toujours  votre  démarche  auprès  de 
moi.  » 

Théa  demeurait  silencieuse,  écrasée  par  ce 
refus  si  catégorique  et  aussi  par  le  ton  d'ironique 
supériorité  que  le  geôlier  avait  cru  devoir  donner 
à  ses  dernières  paroles. 

Enfin,  elle  se  redressa;  elle  avait  trouvé  un 
argument  suprême;  elle  sentait  que  si  celui-là  ne 
réussissait  pas,  elle  n'aurait  plus  qu'à  s'en  aller 
avec  sa  honte,  et  que  cet  homme  qui  se  tenait 
encore  devant  elle,  rampant  et  soumis,  se  redres- 
serait le  lendemain  pour  lui  jeter  sa  faute  à  la 
face.  Aussi,  réunit-elle  toute  son  énergie  pour 
bien  jouer  cette  dernière  partie. 

((  Vous  refusez  donc? 

—  Absolument, 

—  Hé  bien!  je  le  regrette,  et  quoique  vous 
puissiez  penser,  je  le  regrette  surtout  par  intérêt 
pour  vous. 

—  Oui!  ricana  Héraclinos,  et  comment  cela? 

—  Voici  :  j'ai  entendu  dire  par  mon  père  que 
les  archontes  possédaient  les  preuves  de  votre 
complicité  dans  l'évasion  d'Agrostinos,  le  triérar- 
que  lacédémonien,  à  la  capture  duquel  on  avait 
attaché  tant  de  prix..    » 
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Le  geôlier  pâlit  et  baissa  la  tête. 

Voyant  qu'elle  avait  frappé  juste,  la  jeune  fille 
continua  d'un  air  ingénu  : 

c<  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue  à  vous 
sans  prendre  plus  de  précautions  et  que  je  n'ai  pas 
même  voulu  me  servir  d'un  intermédiaire.  Je  me 
disais  :  je  sauve  deux  malheureux,  ils  me  seront 
sans  doute  reconnaissants... 

—  Oui!  ne  put  s'empêcher  de  dire  Héracli- 
nos  :  je  crois  que  si  j'eusse  été  seul  à  sauver... 

—  Enfin  puisque  vous  refusez! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  le  geôlier  soudain  ra- 
douci; et  puisque  vous  semblez  y  tenir  tant,  je 
consens  à  sacrifier  ma  position.  Quand  recevrai- 
je  les  cinq  talents? 

—  Un  esclave  qui  m'attend  à  la  porte  est 
chargé  de  la  somme  en  statères  de  Cyziqueî.  Je 
vous  la  remettrai  dès  que  vous  aurez  délivré  le 
prisonnier. 

—  C'est  bien.  Je  connais,  près  de  la  tour  de 
Psitalée,  un  endroit  où  l'on  peut  descendre  des 
remparts  sans  être  aperçu  des  sentinelles;  la 
muraille  a  plus  de  soixante  coudées  d'élévation 
au-dessus  de  la  plaine  et  du  grand  barathre; 
comme  nulle  surprise  n'est  à  redouter  de  ce  côté, 
on  le  garde  ordinairement  assez  mal.  Heureu- 
sement j'ai  une  longue  corde  que  m'a  donnée  un 
matelot  de  Corcyre...  » 
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Étendu  sur  le  rocher  humide,  les  yeux  perdus 
dans  la  nuit  que  son  imagination  peuplait  de 
blancs  fantômes,  Glaucos  songeait  à  Théa;  il  la 
voyait  qui  lui  souriait  et  qui  venait  vers  lui;  ses 
mains  frêles  se  crispaient  sur  les  verrous  énor- 
mes; les  lourds  battants  cédaient  à  ses  efforts,  et 
libres  enfin,  à  deux,  ils  s'envolaient  dans  le  calme 
azur. 

Au  bruit  de  la  porte  grinçant  sur  ses  gonds, 
le  prisonnier  tressaillit  : 

c(  C'est  l'heure  d'avoir  du  courage,  pensa-t-il 
en  se  redressant  sur  les  genoux. 

—  Venez,  »  lui  dit  Héraclinos. 

Sans  un  mot  Glaucos  suivit  le  geôlier. 

Quand  il  arriva  dans  la  salle  où  Théa  l'atten- 
dait, il  ne  la  reconnut  pas  d'abord,  enveloppée 
de  ses  voiles  qu'elle  avait  rajustés;  silencieux  et 
immobile,  il  se  demandait  si  son  rêve  continuait. 
Puis,  tout  à  coup,  à  un  mouvement  de  la  jeune 
fille,  un  rayon  de  lumière  vint  éclairer  sa  sou- 
riante émotion,  et  dans  un  grand  cri  de  joie,  le 
prisonnier  tomba  à  genoux  : 

«  Théa!  » 

Ils  restèrent  ainsi  muets  l'un  devant  l'autre,  se 
comprenant  sans  rien  se  dire,  écrasés  sous  le 
bonheur  immense  que  leur  mettait  dans  l'âme 
cette  subite  révélation  de  leur  mutuel  amour. 
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La  voix  rude  du  geôlier  les  arracha  à  leur 
extase  : 

((  Si  nous  ne  nous  hâtons,  disait-elle,  le  jour 
nous  surprendra  et  il  ne  sera  plus  temps  de  fuir  !  » 
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J'aperçois  au  loin  des  tours  qui  dominent 

les  remparts  d'une  ville 

Je  reconnais  Athènes! 

(Sophocle.  Œdipe  à  Kohnc,  v.  14  et  24.) 


la  porte  de  la  prison  se  tenait  un  es- 
clave portant  un  gros  sac  contenant 
les  statères  promises  au  geôlier;  sur 

un  signe  de  sa  maîtresse,  il  disparut  après  avoir 

donné  sa  charge  à  Héraclinos  et  les  trois  fugitifs 

se  dirigèrent  vers  les  remparts. 

Devant,   Glaucos   marchait  guidé  par  Théa, 

dont  l'énergie  semblait  croître  avec  les  difficultés 
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à  surmonter.  Retardé  par  le  poids  de  son  or,  et 
embarrassé  d'une  grosse  corde  à  nœuds,  Héra- 
clinos  suivait  à  une  assez  longue  distance. 

De  plus,  le  prudent  geôlier  se  disait  que  si 
quelque  obstacle  se  présentait  sur  la  route,  il 
serait  averti  du  danger  par  ceux  qui  le  précédaient 
et  pourrait  fuir  plus  facilement. 

Cette  précaution  n'était  pas  inutile.  Les  veil- 
leurs de  nuit  et  les  speusiniens  qui  sillonnaient 
la  ville  n'eussent  pas  manqué  de  considérer 
comme  des  voleurs  des  promeneurs  aussi  attar- 
dés. La  présence  de  Théa  n'eût  fait  que  les  con- 
firmer dans  cette  pensée,  car  il  était  défendu  aux 
femmes  de  sortir,  après  le  coucher  du  soleil,  sans 
porter  un  flambeau. 

Heureusement  pour  les  fugitifs,  le  quartier  de 
Mélite,  qu'ils  avaient  à  traverser,  était  plongé 
dans  le  silence  et  dans  la  nuit.  Les  astynomes  ne 
faisaient  exercer  que  peu  de  surveillance  sur  ces 
voies  larges  et  paisibles,  habitées  par  de  riches 
métèques,  commerçants  et  usuriers. 

Un  instant,  Glaucos  et  Théa  se  crurent  dé- 
couverts. Au  moment  où  ils  se  préparaient  à  tra- 
verser la  large  place  de  Khalcodon,  vivement 
éclairée  par  la  lune,  ils  aperçurent  un  veilleur  de 
nuit  qui  venait  du  côté  du  port  et  marchait  len- 
tement, s'appuyant  sur  sa  longue  lance. 

Ils  se  blottirent  sous  le  portique  du  temple 
d'Artémis-Aristobule,  qui  s'élevait  à  côté  de  la 
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maison  de  Thémistocle,  et  attendirent  en  retenant 
leur  souffle.  L'homme  approchait  lentement;  ses 
regards  fouillaient  l'ombre;  il  s'arrêta  un  instant 
devant  les  deux  amants  et  continua  son  chemin 
sans  les  avoir  aperçus. 

Après  avoir  suivi  d'étroites  ruelles  qui  s'éle- 
vaient en  pentes  assez  raides,  bordées  de  masures 
en  bois  et  en  briques  crues,  ils  arrivèrent  sur  les 
remparts  près  du  tombeau  de  Kimôn.  Serrés  l'un 
contre  l'autre,  ils  n'avaient  pas  encore  échangé 
une  parole;  Glaucos,  n'osantcroireàson  bonheur, 
cherchait  à  comprendre  ce  qui  se  passait;  Théa, 
émue  de  ce  qu'elle  venait  de  faire,  se  laissait  en- 
vahir par  l'ivresse  de  marcher  à  côté  du  bien- 
aimé  et  de  le  guider  vers  le  salut. 

L'endroit  où  ils  étaient  arrivés  était  plongé 
dans  l'ombre  que  répandait  autour  d'elle  la  masse 
sombre  de  la  tour  de  Psitalée.  De  là,  ils  pouvaient 
voir,  sans  en  être  vus,  un  soldat  lourdement  armé 
qui,  éloigné  de  moins  d'un  stade,  se  dressait  im- 
mobile au  bord  des  murs. 

Enveloppée  d'une  ombre  lumineuse,  Athènes 
s'étendait  au-dessous  d'eux.  Une  majesté  mysté- 
rieuse et  divine  entourait  son  calme  repos.  La 
lumière  bleue  qui  flottait  entre  les  colonnades  des 
temples  semblait  le  rayonnement  de  leurs  murs 
sacrés.  Le  sommet  de  l'Acropole  se  dessinait  en 
vagues  blancheurs  d'aube  sur  les  sombres  masses 
del'Hymette,  et,  au  loin,  dans  la  nuit  plus  épaisse, 
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OÙ  s'estompaient  les  falaises  de  Salamine,  le  phare 
du  Pirée  laissait  tomber  son  regard  rouge,  cli- 
gnotant, comme  un  œil  de  Cyclope  chargé  de 
sommeil. 

Glaucos  était  debout  devant  Théa;  longue- 
ment, il  tint  sur  ses  lèvres  la  fine  main  de 
la  jeune  fille,  puis  d'une  voix  tremblante  et 
basse  : 

«  Je  t'aime!  Je  t'aime!  répéta-t-il. 

—  Moi  aussi,  je  t'aime,  »  dit-elle. 

Et  tous  deux  se  turent,  ne  pouvant  parler  da- 
vantage, la  poitrine  lourde,  écrasés  par  la  joie, 
enivrés  du  grand  amour  que  leur  versait  au  cœur 
la  nuit  voluptueuse. 

Enfin  Glaucos  reprit  : 

«  Pardonne-moi  de  ne  pas  t'avoir  dit  plus  tôt 
combien  j'ai  de  joie  dans  l'âme..  Je  n'osais  pas 
croire  à  ce  qui  m'arrive.  J'étais  déjà  si  heureux 
de  t'avoir  vue  me  sourire  et  d'avoir  pu  te  défen- 
dre... le  bonheur  d'être  aimé  de  toi  était  trop 
grand...  Je  le  répète  :  je  n'osais  pas  y  croire!  Il 
me  semblait  marcher  dans  un  rêve  et,  à  chaque 
pas,  je  tremblais  de  m' éveiller.  Je  suis  heureux! 
Je  t'aime!  Je  t'aime  mieux  que  tout,  plus  que 
tout,  plus  que  ma  vie,  plus  que  ma  patrie,  plus 
que  mon  honneur,  plus  que  mes  Dieux!  Ah!  Si 
je  ne  m'étais  pas  attiré  la  haine  inexpiable  des 
Athéniens,  je  voudrais  m'enrôler  dans  leurs  ar- 
mées :  je  voudrais  faire  trembler  la  Grèce  aux 
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éclairs  de  mon  glaive...  mais  la  fatalité  m'a  jeté 
parmi  leurs  ennemis!  » 

Il  baissa  la  tête  et,  ne  trouvant  plus  de  mots,  il 
se  taisait. 

ce  Glaucos^  dit  la  jeune  fille,  d'un  ton  grave,  je 
dirai  comme  vous  :  que  m'importe  ma  patrie! 
Ma  patrie  sera  là  où  vous  serez;  vos  ennemis 
seront  mes  ennemis,  vos  Dieux  seront  mes 
Dieux!  » 

Puis,  plus  doucement,  avec  un  beau  sourire  : 

«  Voilà  longtemps  que  je  t'aime  et  que  je  sais 
que  tu  m'aimes;  une  divinité  favorable  m'avait 
révélé  ce  bonheur.  Je  savais  que  tu  devais  venir; 
je  savais  tout  ce  qui  t'intéresse!  Maintenant  que 
je  t'ai  vu  et  que  je  suis  sûre  de  tes  sentiments, 
j'attendrai  avec  plus  de  courage  le  jour  où  les 
destins  propices  nous  réuniront  à  jamais. 

—  Oui  !  Je  voulais  te  revoir.  Je  ne  pouvais  plus 
vivre  loin  de  toi.  On  m'avait  dit  que  tu  suivrais 
la  procession  d'Eleusis.  Si  tu  savais  combien  je 
suis  heureux!  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  rendre 
cela.  —  Comme  tes  cheveux  sont  beaux!  —  Et 
puis,  j'ai  peur  de  le  dire  mal;  je  suis  encore  un 
peu  Barbare!  Je  t'aime!  Comment  exprimer  ce 
que  je  sens?  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur?  Ce  qui 
me  fait  souffrir  de  bonheur?  Comment  te  dire 
que  tu  es  tout  pour  moi,  et  qu'en  dehors  de  toi 
je  ne  vois  rien,  je  ne  connais  rien,  je  n'aime 
rien  !  —  Que  tu  es  belle  ainsi,  quand  tu  souris  !  — 
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Je  t'aime!  Quand  la  paix  sera  faite  je  viendrai 
demander  ta  main  à  ton  père.  Je  suis  riche,  je 
suis  puissant,  Philippe  m'estime;  nous  serons 
heureux...  je  suis  heureux!  Je  t'aime! 

—  Oui!  Nous  serons  heureux,  dit-elle  d'une 
voix  lente, — la  tête  sur  la  poitrine  du  guerrier,  — 
nous  serons  heureux,  car  nous  nous  aimerons 
à  faire  sourire  les  sages  de  pitié...  Je  veux  être  ta 
femme;  je  serai  ta  femme,  ta  femme!...  Et  sans 
rougir,  les  paupières  baissées  sur  ses  grands  yeux 
purs,  toute  à  cette  extase  de  poursuivre  son  cher 
rêve  et  d'écouter  battre  le  cœur  de  l'être  aimé  : 
—  Je  serai  ta  femme  et  nous  serons  toujours 
à  deux.  J'aurai  toute  ta  vie  et  tu  auras  toute  ma 
vie;  j'aurai  tout  ton  cœur  et  tu  auras  tout  mon 
cœur,  et  les  Dieux  nous  envieront,  car  ils  n'auront 
jamais  ressenti  autant  d'amour!  » 

Embarrassé  du  double  poids  de  son  or  et  de  sa 
longue  corde,  Héraclinos  n'avaitpas  tardé  à  perdre 
de  vue  Glaucos  et  Théa;  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'in- 
quiéta guère,  puisque  le  polémarque  ne  pouvait 
s'échapper  sans  son  aide,  et  qu'il  devait  le  re- 
trouver près  de  la  tour  de  Psitalée. 

A  mesure  qu'il  avançait,  le  geôlier  laissait  son 
esprit  s'égarer  à  la  poursuite  de  joyeuses  images  : 
la  fuite  était  aisée  ;  les  remparts,  à  l'abri  d'un  coup 
de  main,  n'étaient  gardés  que  pour  la  forme  ;  avec 
son  argent  il  était  certain  d'être  bien  accueiUi  à 
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Thèbes  ou  à  Corinthe;  il  allait  donc  vivre  à  sa 
fantaisie,  avoir  des  esclaves,  des  flatteurs,  des 
amis,  des  courtisanes;  tous  ses  désirs  deviendraient 
des  réalités. 

Il  fut  arraché  à  ses  rêveries  par  une  rude  voix 
qui  s'éleva  derrière  lui  : 

«  Holà,  l'homme,  que  portez-vous  ainsi?  » 

Terrifié,  Héraclinos  ne  songea  pas  à  chercher 
une  excuse  et,  sans  répondre,  il  prit  la  fuite. 

Le  veilleur  de  nuit  qui  l'avait  interpellé,  le  prit 
pour  un  malfaiteur  et,  s'élançant  à  sa  poursuite, 
ne  tarda  pas  à  le  rejoindre.  Le  geôlier  n'avait  pour 
toute  arme  qu'un  court  poignard.  Quand  il  se  vit 
sur  le  point  d'être  atteint,  il  déposa  son  or  dans 
l'encoignure  d'une  porte  et  se  mit  en  état  de  dé- 
fense. 

Voyant  briller  l'airain,  son  adversaire  crut  sa 
vie  menacée;  d'un  coup  de  sa  longue  sarisse,  il 
étendit  Héraclinos,  mort,  sur  le  trésor  qui  l'avait 
perdu. 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  les  deux  amants  fai- 
saient des  projets  d'avenir  et  se  laissaient  envahir 
par  l'ivresse  d'être  réunis,  quand  un  bruit  de  voix 
et  des  éclairs  de  torches  dans  la  ruelle  voisine 
les  tirèrent  de  leur  douce  quiétude. 

«  Le  chef  des  Onze  nous  a  trahis  ou  s'est  fait 
surprendre,  dit  Glaucos;  voilà  des  soldats  et  des 
veilleurs  de  nuit. 
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—  Je  veux  mourir  avec  toi,  interrompit  la 
jeune  fille. 

—  Non,  Théa!  Fuis!  que  nul  ne  puisse  t'accu- 
ser  !  Maintenant  que  j'ai  vu  le  bonheur  de  si  près, 
je  ne  veux  plus  mourir.  Je  vivrai  pour  toi,  pour 
te  rendre  heureuse,  pour  t'aimer! 

—  Souviens-toi  que  le  jour  de  ta  mort  sera 
mon  dernier  jour!  »  dit-elle  en  s'éloignant  rapi- 
dement. 

Quoi  qu'il  eût  dit,  la  situation  du  polémarque 
était  désespérée. 

Les  cris  et  les  lueurs  approchaient;  Glaucos 
entendait  distinctement  prononcer  son  nom  au 
milieu  du  bruit  éclatant  des  cothurnes  d'airain 
sonnant  sur  le  sol  durci  de  la  ruelle. 

Fuir  du  coté  par  où  Théa  venait  de  s'échapper, 
le  guerrier  n'y  songea  pas  un  instant  :  c'était 
attirer  sur  les  traces  de  la  jeune  fille  la  poursuite 
des  gardiens  et  des  speusiniens.  D'ailleurs  il 
n'avait  plus  le  temps. 

Autour  de  lui,  les  maisons  soigneusement 
closes  ne  pouvaient  lui  offrir  aucun  refuge. 

Le  polémarque  courut  vers  les  remparts. 

Dans  la  nuit,  à  une  profondeur  énorme,  ils 
s'enfonçaient,  et  l'on  devinait  à  leur  base  les 
pointes  des  rochers  sur  lesquels  Athènes  était 
bâtie. 

Sauter  était  impossible.  Glaucos  eût  été  tué, 
avant  même  de  se  briser  sur  le  sol. 
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Les  speusiniens  débouchaient  sur  la  chaussée 
qui  formait  le  sommet  des  murs. 

Enjambant  les  rebords  aux  larges  crénelures,  le 
polémarque  se  suspendit  par  les  poignets  ;  ses 
pieds  glissèrent  sur  les  blocs  de  marbre  sans  ren- 
contrer d'aspérités  qui  pussent  le  soutenir;  et  il 
demeura  suspendu  au-dessus  de  l'abîme,  tout  le 
poids  de  son  corps  portant  sur  les  deux  dernières 
phalanges  des  doigts  de  chaque  main. 

Pendant  quelques  instants,  il  entendit  un  grand 
bruit  au-dessus  de  lui;  des  allées  et  venues,  des 
voix  qui  répétaient  avec  persistance  son  nom  et 
celui  du  geôlier. 

Bientôt, le sangquilui  bourdonnait  aux  oreilles 
l'empêcha  d'entendre. 

Il  leva  la  tête. 

Une  rougeur  flottait  devant  ses  prunelles,  et 
il  ne  parvint  pas  à  savoir  si  c'étaient  les  lueurs 
des  torches,  ou  les  éblouissements  que  chaque 
battement  de  ses  artères  faisait  passer  dans  ses 
regards. 

Le  fugitif  comprit  que  demeurer  là,  ainsi,  plus 
longtemps,  était  impossible.  Il  essaya  de  remon- 
ter à  force  de  poignets.  Mais  il  avait  mal  mesuré 
son  mouvement;  ses  pieds  rebondirent  contre 
le  mur  et,  un  instant,  il  eut  la  sensation  d'une 
chute. 

Heureusement,  il  eut  encore  assez  de  vigueur 
pour  se  cramponner  au  marbre,  tandis  qu'il  s'ef- 
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forçait  de  surmonter  l'affolement  de  vertige  qui 
l'envahissait. 

Au-dessous  de  lui,  formidable  comme  une 
bouche  des  enfers,  la  nuit  se  creusait  à  une  pro- 
fondeur infinie.  Le  polémarque  croyait  voir  dans 
Tombre  tous  les  génies  des  ténèbres  qui  s'accro- 
chaient à  ses  pieds  pour  l'entraîner  dans  le  gouffre  ; 
il  croyait  entendre  leurs  ricanements  passer  au- 
tour de  lui  ;  leur  haleine  enflammée  lui  brûlait  les 
tempes  et,  au-dessus  du  mur,  il  y  en  avait  d'autres 
qui  lui  écrasaient  les  doigts  avec  de  lourds  mar- 
teaux. 

Pourtant  il  ne  voulait  pas  mourir!  Par  un  effort 
terrible,  —  comme  s'il  soulevait  une  montagne, 
—  se  soutenant  par  une  seule  main,  il  avança 
l'autre  sur  la  surface  supérieure  du  bloc  à  l'arête 
duquel  il  était  suspendu.  Il  allait  lentement,  es- 
pérant trouver  une  fissure,  le  joint  entre  ce  bloc 
et  le  suivant. 

A  chaque  pouce  qu'il  gagnait,  un  désespoir 
plus  intense  grondait  en  lui  :  le  marbre  était 
poli  et  sans  aspérité.  Enfin,  épuisé,  Glaucos  reprit 
sa  première  position  ;  aussi  loin  qu'il  avait  pu 
avancer  la  main,  la  surface  était  lisse  et  rien  ne 
pouvait  lui  servir  de  point  d'appui. 

Alors  le  polémarque  comprit  qu'il  était  perdu  ; 
de  larges  gouttes  desueurcoulaient  sur  son  front; 
il  sentait  que  ses  mains  humides  allaient  glisser. 

Il  ferma  les  yeux. 
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Non  !  Il  ne  voulait  pas  mourir,  puisque  Théa 
l'aimait,  puisqu'elle  était  à  lui.  Il  voulait  vivre. 
Nettement  il  eut  la  vision  de  tout  ce  qu'il  allait 
perdre  :  d'une  longue  vie,  à  deux,  dans  le  soleil, 
dans  la  lumière,  dans  la  gloire.  Il  lui  semblait 
tenir  le  bonheur  entre  ses  mains;  on  voulait  le  lui 
arracher,  et  il  s'y  cramponnait  avec  toute  l'énergie 
de  son  être. 

D'instants  en  instants,  le  poids  de  son  corps 
se  faisait  plus  lourd;  une  angoisse  lui  passa  par 
le  cœur  et  le  fit  haleter  comme  une  louve  aux 
abois  :  il  se  sentait  entraîné  par  le  poids  de  deux 
vies...  Théa  était  suspendue  à  son  cou;  les  pau- 
vres doigts  saignants  du  polémarque  les  sou- 
tenaient, tous  les  deux,  au-dessus  du  formidable 
abîme. 

Glaucos  poussa  un  long  cri  :  il  comprenait 
que  ses  forces  étaient  à  bout,  que  malgré  lui  il 
lâcherait  prise  : 

((  A.  moi  !  A  moi  !  » 

Le  rempart  était  désert,  nul  n'entendit. 

Le  polémarque  eut  un  moment  de  folie;  il 
crut  que  sa  tête  allait  éclater  ;  un  instant  il  se  posa 
sérieusement  la  question  de  savoir  s'il  ne  valait 
pas  mieux  tenir  ses  tempes  à  deux  mains  pour  les 
empêcher  de  se  rompre,  que  de  s'accrocher  ainsi 
à  ce  marbre  implacable  sur  lequel  ses  ongles  im- 
puissants grinçaient. 

Enfin,  il  parvint  à  retrouver  un  peu  de  calme  ; 
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il  se  remit  à  crier.  Après  qui?  —  Il  ne  le  savait 
pas  ;  —  après  un  instant  de  vie,  un  instant  de  re- 
pos. 

Ces  derniers  efforts  l'épuisèrent  ;  il  comprit  que 
le  salut  ne  viendrait  pas  ;  sentant  monter  en  lui  la 
démence  du  désespoir,  il  ne  voulut  point  prolon- 
ger son  agonie,  il  renversa  la  tête  et,  les  yeux 
fixés  sur  les  étoiles,  il  ouvrit  les  mains... 

Longuement,  il  eut  conscience  qu'il  tombait.  Il 
voyait  le  ciel  se  creuser  et  fuir  dans  un  tourbil- 
lonnement de  rayons.  Au  moment  où  le  souffle 
allait  lui  manquer,  il  ressentit  une  violente  se- 
cousse, puis  il  roula  longtemps  surquelquechofe 
qui  cédait  sous  lui,  avec  un  crépitement  étrange. 
Enfin,  après  une  secousse  plus  violente  que  la 
première,  il  perdit  le  sentiment. 

Quand  Glaucos  rouvrit  les  yeux,  il  se  trouva 
enfoui  au  milieu  d'un  énorme  amas  de  feuilles 
sèches.  Le  vent,  chaque  hiver,  chassant  le  long 
des  remparts  les  dépouilles  des  platanes  du  Ké- 
ramique,  les  amoncelait  dans  le  Barathre  hors 
d'usage  qui  se  creusait  au  pied  de  la  tour  de 
Psitalée.  Depuis  plusieurs  olympiades  ces  feuilles 
accumulées  avaient  formé  une  litière  épaisse  dont 
les  couches  supérieures  tout  récemment  déposées 
en  cet  endroit  avaient  amorti  la  chute  du  polé- 
marque. 

Il  n'y  avait  personne  sur  les  remparts  ;  dans  les 
champs,  au  loin,  une  femme  au  péplos  flottant 
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poussait  lentement  deux  grands  bœufs  noirs,  at- 
telés à  un  chariot  aux  roues  pleines. 

Glaucos  sortit  du  Barathre  ;  il  était  brisé.  Le 
souvenir  lui  revenait  peu  à  peu  ;  il  passa  la  main 
sur  son  front,  comme  un  homme  qui  sort  d'un 
invraisemblable  songe,  puis  il  marcha  vers  la  voie 
Sacrée  d'un  pas  machinal  et  chancelant. 


CHAPITRE    VI 


L'Alopex 
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L'Alopex 


VI   TrâvTîffCTl  JoACl5t 

Il  serait  bien  fin  et  bien  subtil,  celui  qui  vous 
surpasserait  en  dissimulation  et  en  ruse!... 

(Ho-MÈRE.  Odyssà;  XII,  291) 


A  nouvelle  de  l'évasion  de  Glaucos  fut 
reçue  dans  Athènes  avec  une  colère 
que  le  châtiment  du  principal  coupable 
ne  parvint  pas  à  désarmer. 

La  famille  d'Héraclinos,  rendue  responsable 
de  la  faute  du  geôlier,  fut  privée  des  droits  de  cité 
et  bannie  à  perpétuité. 

Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  Eschine  et 
Démosthènes  furent  du  même  avis,  en  proposant 
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d'inscrire  le  nom  du  traître  sur  les  tables  infa- 
mantes que  l'on  conservait  dans  le  temple  d'Hé- 
phaistos. 

Théa  avait  pu  rentrer  dans  le  palais  de  son  père 
sans  que  son  absence  eût  été  remarquée.  Seule, 
xMatrith,  sa  fidèle  nourrice,  s'en  était  aperçue; 
mais  Matrith  était  dévouée  à  la  jeune  fille  et  elle 
était  muette,  comme  les  ardentes  solitudes  du  dé- 
sert d'Ammon  oîi  elle  était  née. 

Dès  l'aurore  du  jour  qui  suivit  la  périlleuse 
évasion  du  polémarque  macédonien,  la  jeune  fille 
quitta  la  couche  où  elle  n''avait  trouvé  qu'une  in- 
somnie fiévreuse,  pour  gagner  la  retraite  favorite 
qu'elle  s'était  réservée  dans  les  jardins.  C'était, 
caché  dans  un  bosquet  de  lauriers-roses,  un  large 
banc  de  marbre  sculpté  par  un  jeune  artiste  co- 
rinthien qui  avait  figuré  sur  le  dossier  les  amours 
de  Zeus  et  de  Létho.  Là,  lorsqu'elle  se  fut  éten- 
due sur  les  coussins  de  pourpre  que  Matrith 
avait  apportés,  Théa  ferma  les  yeux  et,  pour  la 
centième  fois,  s'efforça  de  revivre  par  la  pensée 
tous  les  incidents  de  cette  périlleuse  marche  noc- 
turne durant  laquelle  elle  avait  servi  de  guide  au 
bien-aimé. 

Oh  !  comme  sa  main  tremblait  dans  la  main 
du  guerrier  lorsqu'ils  avaient  ensemble  quitté  le 
Muséon  et  comme  la  voix  de  Glaucos  s'était  faite 
douce  pour  demander  si  elle  avait  crainte. 

Elle  n'avait  pas  voulu  avouer  son  angoisse  ec 
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bravement  elle  avait  répondu  que  c'était  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  qui  la  faisait  trembler.  Alors  il 
l'avait  prise  contre  lui  —  si  doucement  !  —  sous 
le  grand  manteau  que  le  geôlier  lui  avait  jeté  sur 
les  épaules,  et  serrés  l'un  contre  l'autre,  dans  la 
douce  tiédeur  du  rude  tissu  de  laine,  ils  avaient 
marché  silencieux...  Quel  tumulte  de  pensées  et 
de  sensations  avait  rempli  son  âme  en  ces  ins- 
tants de  silence  !  Puis  —  et  c'était  surtout  ce  sou- 
venir qui  faisait  battre  son  cœur  à  coups  plus 
pressés  —  quelle  joie  délicieuse,  lorsque,  à  la 
sereine  clarté  des  étoiles,  elle  avait  vu  dans  les 
yeux  de  Glaucos  monter  l'ivresse  vertigineuse 
qu'elle-même,  en  ces  instants,  sentait  en  son 
àme! 

Mais  un  sourire  heureux  lui  vint  aux  lèvres  tan- 
dis qu'elle  relevait  le  front  triomphalement  :  elle 
lui  avait  prouvé  son  amour  d'une  façon  éclatante 
et  inouïe.  Pour  lui,  son  beau  guerrier,  son  amant, 
son  époux,  elle  était  criminelle  et  maudite  ;  elle 
•avait  violé  les  lois  de  la  cité,  trahi  sa  patrie,  cent 
fois  mérité  la  mort  la  plus  infime.  Une  joie  dé- 
bordante chantait  sur  ses  lèvres.  Ne  méritait-elle 
pas  aussi  un  peu  de  l'exécration  dont  Athènes  en- 
veloppait son  Glaucos?  Cette  pensée,  délicieu- 
sement, lui  caressait  la  chair  comme  si  elle  se 
fût  trouvée  encore  près  de  lui  dans  l'étreinte  de 
son  bras  caressant,  enveloppée  de  la  tiède  chaleur 
de  son  manteau.  Avec  quelle  ivresse,  plus  tard, 
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lorsqu'ils  seraient  unis,  ils  se  rappelleraient  les 
dangers  qu'ils  avaient  courus  l'un  pour  l'autre! 
Quelle  ivresse  au  milieu  des  joies  de  l'amour 
triomphant  de  s'avouer  les  hésitations,  les  scru- 
pules, les  craintes,  les  angoisses  des  heures  de 
lutte  !  Quelle  ivresse  de  se  rappeler  comment  elle 
avait  réussi  à  accomplir  cette  tâche  impossible, 
briser  ses  chaînes,  l'arracher  au  bourreau  !  —  En 
vérité  à  cette  heure  déjà  tout  cela  semblait  comme 
un  rêve!  Comment  avait-elle  fait  pour  réussir? 
Comment  avait-elle  osé  se  rendre  au  Muséon  ? 
Qu'avait-elle  dit  à  ce  geôlier  dans  le  regard  faux 
et  sournois  duquel  elle  avait  vu  un  instant  briller 
un  éclair  de  triomphe  ? 

Vraiment  elle  ne  se  souvenait  plus  !  et  puis 
est-ce  qu'elle  avait  le  temps  de  songer  à  tout  cela  ! 
Qu'importaient  les  terreurs,  les  souffrances,  les 
dangers!  elle  était  sa  fiancée,  sa  déesse,  elle  se  sa- 
vait aimée  par-dessus  tout,  et  à  travers  des  larmes 
de  joie,  radieuse,  elle  souriait... 

Une  voix  qui  s'éleva  à  côté  d'elle  la  fit  tressail- 
hr  :  c'était  un  esclave  qui  venait  de  la  part  d'A- 
klaiôn  dire  à  la  jeune  fille  que  son  père  désirait 
lui  parler. 

Le  cœur  torturé  d'une  grande  anxiété,  elle  se 
rendit  à  cette  invitation  inaccoutumée.  Son  père 
avait-il  appris  quelque  chose  au  sujet  des  événe- 
ments de  la  nuit?  Peut-être  savait-on...  et  soudain 
une  pensée    la  frappa  :   Héraclinos  s'était  fait 
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prendre  et  il  avait  parlé,  —  c'était  certain  !  —  Elle 
se  crut  perdue. 

Elle  trouva  Aklaiôn  étendu  à  côté  d'une  petite 
table  basse,  sur  laquelle  se  voyaient  encore  les 
reliefs  de  son  repas  du  matin  :  des  olives  et  des 
figues  farcies  d'un  hachis  d'œufs. 

L'eupatride  Aklaiôn,  un  des  derniers  descen- 
dants de  la  célèbre  famille  des  Eumolpides,  avait 
été  surnommé  VcAlopex  —  le  Renard  —  à  cause 
de  son  caractère  sournois  et  de  sa  physionomie 
matoise.  On  le  disait  plus  subtil  qu'Odysseus  et 
plus  rusé  que  Pandélète. 

Petit,  maigre,  pâle,  les  cheveux  courts  et 
blancs,  la  bouche  tordue  par  un  sourire  perpé- 
tuel, toute  la  personne  et  tous  les  gestes  de  l'Alo- 
pex  étaient  empreints  d'une  douce  bienveillance 
et  d'une  indulgente  bonté.  Il  parlait  d'une  voix 
onctueuse,  laissant  tomber  les  mots  avec  lenteur; 
ses  gestes  étaient  un  peu  hésitants  :  comme  des 
caresses;  et  il  avait  pris  l'habitude  d'écouter  ses 
interlocuteurs  en  hochant  la  tête  d'un  air  d'ap- 
probation. Mais  l'éclair  froid  qui  jaillissait  de  ses 
yeux  gris  donnait  un  continuel  démenti  à  cette 
apparente  douceur. 

«  Ma  fille,  dit  Aklaiôn,  tandis  que,  respectueu- 
sement, Théa  s'inclinait  devant  lui,  vous  avez 
dix-huit  ans;  le  temps  est  venu  de  vous  choisir 
un  protecteur  autre  que  votre  père  ;  j'ai  résolu  de 
vous  unir  à  mon  ami  Posidios,  un  de  nos  plus 
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riches  concitoyens,  Posidios  vous  a  vue;  il  con- 
sent à  vous  prendre  pour  femme.  Je  crois  que 
vous  serez  heureuse.  Votre  futur  mari  est  assez 
vieux  et  c'est  un  grand  bonheur  pour  vous,  car 
votre  influence  sur  lui  sera  beaucoup  plus  consi- 
dérable. 

((  En  outre,  ainsi  que  vous  ne  l'ignorez  pas,  l'âge 
avancé  de  votre  époux  vous  donne  le  droit  de 
prendre  comme  amant  légitime  son  plus  proche 
parent,  le  bel  Alcantis  ' . 

—  Mon  père,  interrompit  Théa  en  relevant  la 
the,  mon  bonheur  serait  de  pouvoir  vous  satis- 
faire en  toutes  choses;  mais  épouser  Posidios  est 
pour  moi  un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces.  Je 
vous  en  conjure,  ne  m'obhgez  pas  à  vous  refuser 
obéissance  sur  ce  point!  » 

Un  autre  père  que  l'Alopex  se  fût  irrité,  eût 
appelé  la  malédiction  des  Dieux  sur  la  tête  de 
l'enfant  rebelle  qui  osait  lui  résister  en  face;  peut- 
être  même,  usant  des  droits  que  lui  accordaient 
les  lois,  eût-il  chassé  sa  fille  de  sa  présence,  la 
condamnant  ainsi  à  une  existence  infime. 

Aklaion,  lui,  avec  son  sourire  caressant,  de  sa 
voix  douce  et  persuasive  : 

«  Et  pourquoi,  ma  chère  enfint,  ne  voulez-vous 
pas  épouser  Posidios?  » 

Théa  connaissait  peu  son  père;  elle  lui  parlait 
rarement;  elle  le  croyait  bon  et  avait  confiance 
en  lui. 
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Elle  répondit  donc  d'une  voix  tremblante,  en 
baissant  son  front  couvert  de  rougeur  : 
«  Parce  que  j'en  aime  un  autre! 

—  Ah!  ah!  dit  Aklaiôn,  en  hochant  la  tête 
avec  sa  bienveillance  habituelle  ;  et  peut-on  savoir 
quel  est  cet  autre  ? 

—  C'est...  oh!  mon  père,  vous  allez  me  mau- 
dire, dit  l'enfant  en  sanglotant  et  en  tombant  à 
genoux. 

—  Je  n'ai  jamais  maudit  personne,  protesta 
l'Alopex  d'une  voix  insinuante,  et  certes,  je  ne 
commencerai  pas  par  ma  fille  bien-aimée,  par 
maThéa  !  Voyons  !  Puis-je  savoir  quel  est  l'homme 
assez  heureux  pour  avoir  fait  naître  cette  vive 
passion  ? 

—  Si  vous  saviez!...  balbutia  la  jeune  fille; 
c'est  un  ennemi  d'Athènes;  un...  c'est  Glaucos 
enfin!  » 

Quoique  l'eupatride  pût  à  peine  en  croire  ses 
oreilles,  il  ne  manifesta  aucun  étonnement  ;  il 
continua  à  sourire  et  un  long  silence  suivit  l'aveu 
de  sa  tremblante  fille. 

Enfin  elle  reprit  courage  : 

«  Vous  le  savez,  mon  bon  père,  l'amour  est 
aveugle  et  fatal;  tous  nos  poètes  le  disent,  toute 
notre  religion  l'enseigne.  On  ne  commande  pas 
à  son  cœur.  Les  Dieux  eux-mêmes  ne  résistent 
pas  à  la  reine  des  passions  :  Ops  n'a-t-elle  pas 
aimé  Attys?  Aphrodite  n'a-t-elle  point  trompé 
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Héphaistos  avec  Ares  ?  Artémis,  elle  aussi  —  la 
chaste!  —  ne  s'épric-elle  pas  d'Endymion  ?  Il  esc 
si  beau  ec  si  brave...  peut-être  renoncerait-il  à 
combattre  Athènes...  » 

Aklaiôn  souriait  toujours. 

ce  II  m'aime  tant,  mon  bon  père!...  Ce  serait 
un  grand  service  à  rendre  à  la  cité.  Un  si  brave 
polémarque!  Et  puis  enfin,  je  l'aime!  Je  ne  sais 
pas  comment  cela  s'est  fait,  mais  maintenant  il 
esttrop  tard.  Jel'aime!  Je  puis  bien  vous  l'avouer: 
C'est  moi  qui  l'ai  délivré,  hier  au  soir. 

—  Ah!  fit  Aklaiôn,  toujours  souriant. 

—  Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  irrité, 
mon  bon  père!  Vous  comprenez  votre  Théa.  Je 
n'aurais  pas  dû  l'aimer  sans  votre  permission  ; 
mais  on  ne  peut  pas  résister.  C'est  plus  fort  que 
soi... 

—  Voyons,  dit  l'Alopex  sans  cesser  de  sou- 
rire, il  ne  s'agit  pas  de  pleurer!  si  tu  écrivais  au 
polémarque  que  tu  désires  le  voir,  crois-tu  qu'il 
se  rendrait  à  ton  appel?... 

—  Oh!  certainement. 

—  Hé  bien  !  écris-lui.  Je  lui  ferai  porter  la  let- 
tre par  un  esclave  dévoué.  Tu  comprends  que  je 
désire  lui  parler  à  ton  Macédonien,  avant  de  lui 
confier  le  bonheur  de  ma  Théa  bien-aimée.  S'il 
consent  à  quitter  son  roi  et  à  s'enrôler  dans  les 
armées  de  la  République,  nous  verrons...  Ècris-lui 
et  tu  me  donneras  la  lettre.  » 
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Folle  de  bonheur,  Théa  se  jeta  au  cou  de  son 
père.  Elle  l'aimait  tant  son  bon  père!  Elle  le  ren- 
drait heureux!  Il  verrait  quel  fils  noble,  brave, 
bon,  généreux,  il  allait  avoir!  Ce  serait  une  vie 
de  joie.  Ils  ne  se  quitteraient  pas.  Vraiment, 
c'était  trop  de  bonheur!  Jamais  elle  n'avait  osé 
espérer  que  tout  s'arrangerait  si  bien.  Elle  avait 
promis  deux  colombes  à  Aphrodite,  si  elle  était 
propice  à  ses  vœux...  Elle  voyait  que  les  Dieux 
étaient  bons  !  Elle  offrirait  dix  colombes  à  la  puis- 
sante Déesse;  elle  lui  consacrerait  sa  chevelure! 
Elle  était  si  heureuse! 

Aklaiôn  souriait  toujours... 

Théa  écrivit  à  Glaucos  qu'elle  désirait  le  voir; 
il  n'avait  qu'à  se  présenter  au  palais  de  l'eupa- 
tride;  on  l'accueillerait  bien.  Elle  lui  promettait 
une  joyeuse  surprise.  Ils  allaient  être  heureux. 

Quand  Aklaiôn  eut  lu  cette  lettre,  il  roula 
avec  soin  la  fine  bandelette  de  peau  blanche 
sur  laquelle  les  caractères  étaient  tracés,  et  après 
l'avoir  placée  sur  sa  poitrine,  il  se  mit  à  regarder 
Théa.  Son  sourire  était  si  étrange  que  la  jeune 
fille  tressaillit.  Pour  chasser  l'angoisse  qui  lui 
montait  au  cœur,  elle  demanda  quel  esclave  son 
bon  père  comptait  envoyer  au  polémarque. 

«  Ma  fille,  répondit  l'Alopex,  sans  cesser  de 
sourire,  mais  d'une  voix  cassante  et  incisive,  je 
vous  rendrai  votre  lettre  dans  trois  jours,  après 
vos  noces  avec  Posidios. 
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—  Comment?  bagaya  la  jeune  fille  atterrée. 

—  Oui!  car  si  vous  refusiez  d'épouser  ce  bon 
ami,  vous  me  verriez  réduit  à  la  triste  nécessité 
d'envoyer  cette  aimable  missive  à  son  destina- 
taire. 

—  Que  dites-vous?...  je  ne  comprends  pas. 

—  Oh  !  les  femmes  !  Diogène  a  tort  de  préten- 
dre que  leur  esprit  est  plus  prompt  que  celui  des 
hommes.  Je  veux  dire,  chère  enfant,  que  si  vous 
n'épousez  pas  sans  murmurer  mon  excellent  ami 
Posidios,  j'enverrai  cette  lettre  au  Macédonien. 
Naturellement  il  se  rendra  à  l'invitation,  et,  cette 
fois,  j'espère  que  les  prisons  d'Athènes  ne  lais- 
seront plus  échapper  leur  captif  Ainsi  donc, 
soyons  sage  et  obéissons.  » 

Et,  souriant,  le  rival  d'Odysseus  sortit  le  front 
haut. 

Théa  ne  pleura  pas.  La  chute  trop  soudaine 
l'avait  brisée.  Elle  retourna  dans  le  gynécée,  au 
milieu  de  ses  femmes,  reprit  sa  broderie  et,  sans 
savoir,  machinalement,  pour  essayer  de  dissimu- 
ler son  désespoir,  elle  commença  à  chanter,  avec 
de  longs  tressaillements  sur  ses  lèvres  blanches, 
une  ode  de  Philetas,  que  tout  Athènes  répétait  en 
ce  moment  : 


O  mon  roi,  mon  amant,  je  t'aime! 
Je  t'appartiens,  je  suis  à  toi  ! 
Viens  !  que  la  volupté  suprême 
Nous  unisse  encore,  ô  mon  roi! 
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Je  suis  ton  parfum  et  ta  rose  ! 
Je  suis  toit  sang,  Je  suis  ta  chair  ! 
Je  suis  ton  Jouet,  et  ta  chose! 
Viens  !  Viens,  6  toi  qui  seul  m'es  cher  ! 

Viens!  Viens,  dans  mon  sein  qui  palpite 
Mets  ton  front,  o  mon  bien-ainié! 
Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  Viens  vite  ! 
Euvons  Je  plaisir  enflammé  ! 

Stupéfaites,  les  femmes  du  gynécée  regar- 
daient leur  maîtresse;  des  larmes  roulaient  sur 
ses  joues,  sa  voix  brisée  scandait  de  longs  san- 
glots le  poème  enflammé  des  amours  antiques. 
Elle  reprit: 

Je  donnerais  via  vie  entière 
Pour  lin  seul  Jour  auprès  de  loi  ! 
Viens!  que  la  volupté  dernière 
Nous  unisse  encore,  o  mon  roi  ! 

Quand  elle  eut  fini,  elle  cria  deux  fois  : 
«  Mentir  ainsi!  Mentir  ainsi!  »  Puis  elle  s'af- 
faissa sur  elle-même  en  sanglotant,  et  les  flots 
dénoués  de  sa  longue  chevelure  inondaient  le 
pavement  de  marbre. 
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'ÀTTc'TfT'JCT',    W  -^cSatS,    irjôOV. 

O  vieillard,  tes  paroles  me  font  horreur! 
(EuRiPiDL.  Iphigétiie  en  Aul'ult-,  v.  874.) 


î'aréopagite  Posidios,  un  des  citoyens 
les  plus  riches  et  les  plus  influents  d'A- 
thènes, était  un  vieillard  de  soixante 
ans,  assez  bien  conservé  pour  un  homme  qui  avait 
usé  son  corps  à  toutes  les  voluptés.  Les  mau- 
vaises langues  prétendaient,  il  est  vrai,  que  l'art 
des  stimmiges  n'était  pas  étranger  à  sa  jeunesse 
prolongée;  on  l'accusait  même  —  en  plaisan- 
tant —  d'avoir  acheté  une  grande  partie  des  îles 
H-oXi-x.  qui,  comme  chacun  sait,  fournissent  l'a- 
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lun  avec  lequel  les  courtisanes  dissimulent  leurs 
rides. 

Quoi  qu'il  en  fût,  malgré  le  carthame  et  la 
psimmythion  dont  il  se  peignait  les  joues,  mal- 
gré la  litharge  porphyrisée  qui  déguisait  ses  che- 
veux blancs,  Posidios  ne  parvenait  pas  à  cacher 
qu'il  était  un  vieillard  et  un  de  ces  vieillards 
honteux  d'eux-mêmes  qui  dégoûtent  et  qui  font 
pitié. 

Quand  l'âge  était  venu  émousser  ses  sens  et 
ployer  sa  taille,  l'aréopagiste  avait  compris  qu'il 
était  temps  de  choisir  une  épouse,  s'il  ne  voulait 
pas  voir  sa  race  s'éteindre  et  son  monument  fu- 
nèbre déshonoré  par  l'urne  noire  que  l'on  place 
sur  le  tombeau  des  célibataires. 

Avec  l'égoisme  odieux  des  âmes  sensuelles,  il 
n'avait  pas  hésité  à  unir  sa  honteuse  décrépitude 
à  une  fraîche  jeunesse;  l'accouplement  mons- 
trueux de  sa  laideur  sénile  et  de  la  pure  beauté 
d'une  vierge  de  vingt  ans  lui  avait  semblé  chose 
toute  naturelle. 

Mortellement  lentes  et  désespérées  s'écoulè- 
rent les  heures  qui  séparaient  Théa  du  jour  fatal 
où  devaient  s'accomplir  les  ordres  d'Aklaiôn. 

Durant  tout  ce  temps,  les  chants  et  les  con- 
certs dont  le  palais  était  rempli  augmentaient 
l'amertume  de  sa  douleur.  Il  lui  semblait  que 
cette  joie  était  une  raillerie,  et  elle  se  deman- 


LES     NOCES    DE    POSIDIOS  I03 

dait  pourquoi  on  s'acharnait  ainsi  à  la  faire  souf- 
frir. 

Elle  demeurait  enfermée  dans  sa  chambre  vir- 
ginale, les  cheveux  épars,  les  yeux  vides,  perdus 
dans  les  ardentes  profondeurs  du  ciel  bleu.  Par- 
fois, —  lorsque  la  brise  lui  apportait  de  la  fête 
lointaine  quelque  joyeux  fragment  d'ode  amou- 
reuse, —  de  grosses  larmes  roulaient  au  bord  de 
sa  paupière  et  son  sein  se  soulevait  sous  des  san- 
glots avec  peine  comprimés. 

Le  matin  du  troisième  jour,  lorsque  les  femmes 
du  palais  vinrent  pour  la  dernière  fois  assister  à 
la  toilette  de  leur  maîtresse  et  la  baigner  de  l'eau 
deCallirhoéjThéa  se  laissa  habiller  passivement, 
sans  mot  dire,  la  tête  basse,  les  bras  pendants, 
immobile,  inerte.  Elle  ne  prêta  aucune  attention 
aux  riches  vêtements  et  aux  bijoux  précieux  dont 
Aklaiôn  avait  voulu  qu'elle  fût  parée  en  ce  grand 
jour;  on  eût  dit  une  statue  insensible,  et,  telles 
que  les  arréphores  au  saint  jour  des  Panathénées, 
la  fidèle  Matrith  et  les  autres  suivantes  ornaient 
la  Parthénis  nouvelle. 

Blanche,  sous  le  long  crocotos  safrané,  la  jeune 
fille  se  présenta  à  son  fiancé  et  aux  nombreux 
parents  qui  composaient  le  cortège  nuptial,  sem- 
blable à  ces  infortunées  qu'on  embarquait  sur  la 
trière  aux  voiles  noires  qui  devait  revenir  sans 
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elles  des  rives  fatales  de  la  Crète.  Dévorant  ses 
larmes,  elle  concentrait  sa  douleur  en  elle-même 
et  s'ertorçait  de  paraître  calme  et  résignée,  afin 
de  ne  pas  irriter  son  père. 

Ni  les  acclamations  de  la  foule  qui  se  pressait 
dans  les  rues,  ni  la  pompe  des  sacrifices  dans  le 
temple  d'Athéna-Polias,  rien  ne  put  l'arrachera 
sa  feinte  impassibilité.  Seulement,  quand  Thié- 
rophante  appela  la  déesse  à  témoin  de  la  toi  con- 
jugale, quand  il  prononça  la  formule  rituelle  qui 
donnait  au  vieillard  la  jeune  fille,  comme  une 
terre —  ce  ï-"  »:;-«  -x.^civ  -!>.  pour  lui  faire  prOii'uij\' 
des  enfants  ! —  la  nouvelle  épouse  eut  au  fond 
du  cœur  un  immense  cri,  une  protestation  déses- 
pérée et  muette  : 

Non!  les  Dieux  ne  devaient  pas  bénir  cette 
union;  ils  ne  devaient  pas  accepter  ces  victimes: 
elle  ne  voulait  pas  être  la  femme  de  cet  homme 
qu'elle  haïssait  et  qu'elle  méprisait.  Quoi!  toutes 
les  grâces  de  sa  beauté,  tous  les  trésors  d'amour 
de  sa  passion,  toutes  les  pudeurs  de  son  inno- 
cence, tous  les  étonnements  de  sa  virginité,  tout 
cela  allait  être  jeté  en  pâture  à  la  luxure  blasée  d'un 
débauché!  Quoi!  elle  devrait  faire  de  cet  être 
impur  le  centre  de  tous  les  désirs  de  son  corps  et 
de  tous  les  sentiments  de  son  àme!  Quoi!  elle 
lui  consacrerait  sa  jeunesse  —  ces  jours  de  vie 
ardente  —  si  rapides  à  s'engloutir  dans  le  gouffre 
éternel  du  passé! 
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Non!  Non!  Elle  ne  voulait  pas!  Comment  les 
Dieux  pouvaient-ils  ccre  favorables  à  un  tel  hymen? 
Comment  leur  ministre  osait-il  bénir  l'union  de 
deux  êtres  si  différents?  Elle  appartenait  à  un 
autre,  elle  en  aimait  un  autre  !  Tout  entière  elle 
se  révoltait  contre  cette  cérémonie  qui  était  un 
mensonge,  un  sacrilège,  un  adultère... 

Mais  à  côté  d'elle,  Aklaiôn  —  l'heureux  père  ! 
—  souriait  finement,  et  la  couvrait  de  son  regard 
où  elle  pouvait  lire  une  menace  de  mort  pour 
Glaucos.  La  pauvre  Théa  baissait  la  tête,  et  comme 
un  rêve  qui  s'envole,  les  blanches  vapeurs  d'en- 
cens, dorées  par  le  soleil,  montaient,  se  dissipant, 
vers  la  voûte  rose  du  temple. 

Le  festin  de  noce  se  prolongea  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit;  assise  au  bord  du  lit 
sur  lequel  Posidios  était  étendu,  Théa  accueillit 
avec  une  si  dédaigneuse  indifférence  les  compli- 
ments et  les  attentions  du  vieillard,  que  celui-ci, 
décontenancé,  j  ugea  prudent  de  ne  plus  s'exposer 
à  de  nouveaux  affronts. 

Aussi,  lorsque  la  fête  fut  terminée  et  qu'il  sui- 
vit à  pied,  par  les  rues  désertes,  les  porteurs  de 
la  litière  dans  laquelle  se  trouvait  sa  farouche 
épouse,  Posidios  n'avaic-il  point  l'air  de  ces  heu- 
reux amants  que  le  passant  attardé  voit  marcher 
derrière  le  véhicule  aux  rideaux  soigneusement 
clos,  avec  la  radieuse  imbécillité  des  gens  ivres. 
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La  chambre  conjugale  où  l'aréopagite  intro- 
duisit Théa  était  située  au  premier  et  unique 
étage  de  son  palais;  elle  était  encore  ornée  ainsi 
que  l'avait  voulu  la  dernière  passion  de  l'aréopa- 
gite, la  courtisane  Béroë,  une  Milésienne  impu- 
dique qui  était  parvenue  à  ranimer  les  sens  blasés 
du  vieillard.  Les  murs  étaient  revêtus  d'un  por- 
phyre rose  du  Liban.  Des  tapis  de  Sidon,  aux 
couleurs  très  vives,  recouvraient  le  pavement  po- 
lychrome. Les  fenêtres  étaient  closes  d'un  dioptre 
transparent,  où  brillaient  des  paillettes  d'or  qui 
donnaient  un  éclat  joyeux  à  la  clarté  du  jour  le 
plus  morose.  Suivant  la  mode  assyrienne,  le  lit, 
en  bois  de  citronnier  des  Baléares,  occupait  le 
milieu  de  l'appartement,  aux  quatre  coins  duquel 
des  statuettes  de  bronze,  couvertes  de  lames  d'or, 
supportaient  des  flambeaux  de  cire  blanche. 

Au  plafond,  Apelles,  jeune  et  encore  inconnu 
à  cette  époque,  avait  peint  une  théorie  d'Amours 
environnant  la  divine  Cythérée.  Béroë  avait 
voulu  que  l'on  donnât  ses  traits  à  la  Déesse  et 
l'artiste  l'avait  représentée  en  Anadyomène,  éta- 
lant orgueilleusement  l'impudique  splendeur  de 
sa  nudité. 

En  entrant  dans  cette  chambre,  où  d'enivrants 
parfums  brûlaient  dans  des  cassolettes  de  Tyr, 
Théa  sentit  grandir  encore  l'angoisse  qui,  depuis 
le  matin,  l'étoufTait;  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  et  s'abandonna  aux  soins  de  Matrith,  sa  fi- 
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dèle  nourrice,  chargée  de  la  dévêtir  et  de  lui 
donner  les  derniers  conseils. 

Dans  un  coin,  Posidios  s'effaçait,  essayant  de 
se  faire  oublier. 

Au  dehors,  près  de  la  porte  aux  verrous  d'ar- 
gent, un  chœur  d'éphèbes  couronnés  de  roses 
disait  aux  échos  de  la  nuit  la  chanson  nuptiale, 
l'ode  des  amoureuses  ivresses,  l'épithalame  : 

«  O  vieillard  généreux,  ô  blanche  jeune  fille, 
vous  qu'Hyménée  a  joints  par  ses  liens  si  doux, 
regardez!  Tout  sourit,  tout  embaume,  tout  brille  ! 
La  belle  nuit  d'amour  que  les  Dieux  font  pour 
vous  ! 

«  C'est  pour  vous  que  l'Érèbe  a  tendu  de  ses 
voiles  l'azur  étincelant  qu'inondait  le  grand  jour, 
et  que  la  nuit,  avec  des  sourires  d'étoiles,  cache 
vos  fronts  pâlis  par  le  désir  d'amour! 

c(  C'est  pour  vous  que  la  brise  a  parfumé  son 
aile  aux  grands  rosiers  en  fleurs  des  jardins  d'É- 
leusis;  c'est  pour  vous  que  le  chant  lointain  des 
flots  se  mêle  aux  chansons  de  nos  chœurs  à  votre 
porte  assis  ! 

«  Tout  vous  enivre,  6  doux  amants,  tout  vous 
fait  fête;  tout  s'émeut,  tout  s'unit  à  votre  vo- 
lupté; doux  amants,  c'est  pour  vous  que  chante 
le  poète;  doux  amants,  c'est  pour  vous  que  sou- 
rit la  Beauté! 

«  O  vous  qui  ranimez  en  votre  ardente  étreinte 
l'amour  :  ce  feu  sacré,  ce  flambeau  radieux  qu'ai- 
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luma  le  Titan,  et  dont  la  flamme  sainte  donne 
aux  pâles  humains  l'éternité  des  Dieux, 

«  O  doux  amants,  soyez  bénis!  Que  la  Déesse 
répande  à  pleines  mains,  sur  vous,  ses  dons 
charmants!  Que  votre  être  en  un  être  aimable 
et  beau  renaisse!  Que  votre  nom  vive  à  jamais, 
—  ô  doux  amants!  » 

La  voix  claire  du  choriphée  s'élevait  seule,  di- 
sant les  strophes  enflammées,  sur  un  rythme  très 
lent;  le  chœur  tout  entier  répétait  les  dernières 
paroles  du  chanteur,  et,  dans  la  nuit,  de  grands 
mots  passaient,  évoquant  les  Dieux,  l'Amour, 
les  baisers  et  les  éternelles  renaissances  de  la  vie. 

Silencieuse  comme  une  prêtresse  qui  sacrifie 
un  objet  bien-aimé,  Matrith  dégrafa  les  lourds 
colliers  de  saphir  et  les  bracelets  d'or  qui  ornaient 
le  cou  et  les  bras  de  sa  maîtresse;  elle  lui  ôta  le 
péplos  étincelantde  broderies;  elle  dénoua l'ana- 
dème  de  lin  qui  retenait  les  longs  cheveux  de  la 
vierge  et,  comme  un  ondoyant  manteau,  ils  ca- 
chèrent aux  yeux  ardents  de  Posidios  les  seins 
harmonieux  que  la  légère  tunique  laissait  voir. 

Alors,  après  avoir  souhaité  aux  deux  époux  la 
protection  d'Aphrodite  et  de  Héra,  qui  président 
aux  légitimes  amours,  la  fidèle  Nubienne  se  re- 
tira. 

Les  chanteurs  s'étaient  tus. 

Théa  était  seule  en  face  de  Posidios. 
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Perdue  dans  l'amertume  de  ses  pensées,  elle 
demeura  affaissée  sur  le  siège  où  elle  avait  reçu 
les  derniers  soins  de  Matrith,  et,  entre  ses  longs 
cils,  sur  ses  joues  pâles  et  diaphanes,  le  regard 
farouche  de  ses  grands  yeux  baissés  jetait  une 
lueur  sombre,  douloureusement  étrange.  Immo- 
bile, sans  un  tressaillement,  les  mains  croisées  sur 
les  genoux,  les  cheveux  épars,  —  comme  sont 
ceux  des  pleureuses  qui  précèdent  les  convois 
funéraires,  —  elle  était  semblable  aux  tristes 
images  de  la  Niobé,  victime  de  la  haine  des 
Dieux. 

Posidios,  lui  aussi,  demeurait  immobile,  médi- 
tant de  caressantes  paroles  que  sa  gorge  serrée 
ne  voulait  pas  laisser  sortir.  Sur  l'ivoire  jaunâtre 
et  luisant  de  ses  tempes  creuses,  deux  grosses 
veines  violâtres  s'entre-croisaient;  ses  paupières 
rouges  et  bouffies  faisaient  sous  ses  sourcils  épais 
et  trop  noirs  deux  globes  hideux  qui,  par  mo- 
ment, remuaient  avec  lenteur;  ses  mains  secouées 
de  tressaillements  nerveux  froissaient  sa  tunique 
sur  les  genoux;  sa  bouche  était  contractée  en  un 
rictus  qui,  d'un  côté,  découvrait  la  gencive  supé- 
rieure; ses  lèvres  fines,  brûlées  par  une  fièvre  in- 
tense, s'ouvraient  en  des  balbutiements  et  en  des 
sourires. 

Avec  une  invincible  angoisse,  Théa  songeait 
que  sans  doute  il  allait  vouloir  l'embrasser,  cet 
homme  aux  joues  pendantes  et  aux  chairs  mortes 
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SOUS  le  fard  sinistre.  Elle  songeait  que  ces  lèvres 
flétries  allaient  se  poser  sur  ses  lèvres. 

Elle  n'ignorait  pas,  la  pauvre  enfant,  le  doux 
secret  que  les  mères  révèlent  aux  jeunes  épousées, 
le  soir  de  leurs  noces;  on  ne  lui  avait  pas  fait  une 
trompeuse  chimère  de  la  vie,  de  l'amour,  de  l'u- 
nion des  êtres.  Devant  le  lit  nuptial,  la  prêtresse 
de  Dèmèter-Thesmophore  venait  de  lui  lire  le 
TîâTfioç  6cg;j.c;  :  le  code  des  devoirs  conjugaux;  elle 
connaissait  le  danger  qui  la  menaçait  et  un  im- 
mense désespoir  lui  gonflait  le  cœur,  à  la  pensée 
qu'elle  allait  appartenir  toute  à  cet  être  odieux 
qui  était  son  époux. 

Pour  augmenter  son  trouble,  il  y  avait  encore 
cette  chambre,  oii  tout  parlait  de  ces  mystères 
d'amour  si  répugnants  et  si  terrifiants  pour  elle  : 
elle  avait  peur  de  cette  large  couche,  dont  les 
coussins  de  pourpre  et  les  tapis  aux  couleurs  ar- 
dentes avaient  un  flamboiement  de  luxure;  elle 
avait  peur  de  ces  satyres  de  bronze  qui  faisaient 
des  gestes  obscènes,  avec  des  ricanements  im- 
purs; la  lumière  crue  et  brutale  des  quatre  lam- 
padaires la  faisait  frissonner  comme  si  les  yeux 
d'une  foule  se  fussent  rassasiés  de  sa  nudité;  et 
puis,  ce  qui  l'épouvantait  surtout,  c'était,  en  haut, 
cette  femme  impudique  qui  étalait  sa  chair  pro- 
stituée. 

Posidios,  cependant,  avait  fini  par  dominer  son 
trouble;  à  voir  ainsi  près  de  lui  la  pure  enfant 
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qui  était  sa  femme,  une  fièvre  de  bestialité  l'avait 
saisi;  peu  à  peu  sa  crainte  se  dissipait,  pour  faire 
place  à  son  désir. 

Elle  songeait  à  ce  bonheur  que  jamais,  sans 
doute,  elle  ne  connaîtrait  :  au  doux  bonheur 
d'aimer.  Un  sourire  rose  montait  à  sa  joue.  Oh! 
ses  caresses  à  lui  qui  était  jeune,  et  beau,  et  brave, 
et  fort  comme  Achille  ou  comme  Apollon!  Oh! 
les  nuits  passées  à  ses  côtés,  entre  ses  bras,  à  se 
murmurer  des  paroles  d'amour  dans  des  baisers  ! 
Oh!  être  sa  femme,  la  moitié  de  son  être,  la  joie 
de  sa  vie!...  Mais  non!  tout  cela  était  impossible, 
tout  cela  était  insensé!  Il  était  là,  près  d'elle,  son 
époux,  son  amant.  C'étaient  ces  ruines  hideuses 
ces  restes  abjects  que  lui  avaient  laissés  les  cour- 
tisanes ! 

Posidios  enfin  avait  pris  son  parti;  il  s'était 
levé  et,  cachant  une  flamme  impure  sous  sa  pau- 
pière flétrie,  il  s'était  approché  de  Théa  et  lui 
parlait  : 

«  Viens,  mon  amie;  déjà  le  chant  du  coq  a 
annoncé  la  prochaine  aurore;  tu  dois  avoir  besoin 
de  repos...  » 

Elle  ne  répondit  point  et,  en  apparence,  elle 
demeura  impassible.  En  réalité,  la  terreur  l'étouf- 
fait;  elle  se  sentait  incapable  d'articuler  une  pa- 
role. 

L'aréopagite  prit  cet  anéantissement  pour  de 
la  résignation;  il  crut  que  la  jeune  fille  ne  lui  op* 
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poserait  qu'une  résistance  passive;  agenouillé 
devant  elle,  il  lui  entoura  la  taille  de  ses  bras. 

Alors  elle  se  redressa,  repoussant  le  vieillard 
avec  tant  de  violence  qu'il  fut  presque  renversé  : 

«  Que  me  voulez-vous!  cria-t-elle. 

—  Toi,  dit-il,  c'est  toi  que  je  veux.  Je  t'aime. 
Écoute,  tu  ne  sais  rien  de  l'amour,  du  plaisir; 
viens,  je  t'apprendrai  les  jouissances  suprêmes.  » 

Et  comme  elle  reculait,  ne  comprenant  pas  — 
n'osant  pas  comprendre!  —  les  paroles  que,  de 
sa  bouche  tremblante,  il  lui  bavait  : 

«  N'es-tu  pas  ma  femme?  Ton  père  et  les  Dieux 
ne  t'ont-ils  pas  donnée  à  moi?  Laisse-moi...  je  te 
rendrai  heureuse  et  enviée?  Tu  auras  des  qua- 
driges aux  harnais  écincelants;  tu  auras  des  es- 
claves d'Ionie  et  de  Crète;  tu  auras  des  tuniques 
brodées,  des  colliers  d'or,  des  miroirs  d'argent, 
des  khélonies  au  moyen  desquels  on  peut  con- 
naître l'avenir,  des  diamants  qui  chassent  la  mé- 
lancolie, des  agates  qui  détournent  les  tempêtes. 
Tu  auras  tout  ce  que  tu  désireras.  Viens!  ma 
femme!  » 

Hors  de  lui,  il  lui  faisait  ces  mêmes  promesses 
par  lesquelles  il  était  habitué  à  séduire  les  hétaïres 
avides. 

«  Que  me  voulez- vous?  »  répéta-t-elle,  à  demi 
morte  de  terreur;  et  ses  jambes  refusant  de  la 
porter,  elle  tomba  sur  le  pavement,  comme  une 
chose  inerte. 
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Posidios  s'étendit  à  ses  côtés;  il  la  prit  dans 
ses  bras  et  chercha  à  dénouer  la  ceinture  virgi- 
nale qui  serrait  les  hanches  de  la  jeune  fille. 

Folle  de  dégoût  et  de  terreur,  Théa  se  releva; 
écartant  le  vieillard,  elle  s'élança  hors  de  la 
chambre  et  se  mit  à  fuir,  à  travers  les  cours,  sous 
les  portiques  du  palais. 

Elle  allait  droit  devant  elle,  sans  savoir  où,  au 
hasard,  n'ayant  qu'une  pensée  :  échapper  à  cet 
homme  qu'elle  entendait  courir  sur  ses  traces, 
avec  des  imprécations  et  des  blasphèmes. 

Enfin  elle  arriva  dans  le  corridor  d'entrée.  La 
porte  de  la  rue  était  ouverte,  car  les  serviteurs  et 
les  esclaves,  se  croyant  pour  cette  nuit  à  l'abri  de 
la  surveillance  du  maître,  en  avaient  profité  pour 
courir  les  tavernes  et  les  lupanars. 

Un  cri  de  joie  sur  les  lèvres,  Théa  se  précipita 
au  dehors.  Il  lui  semblait  qu'elle  serait  sauvée 
quand  elle  aurait  l'espace  devant  ses  pas.  Mais 
elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  sa  vue  se 
troublait,  la  terre  se  dérobait  sous  elle;  elle  sentit 
qu'elle  allait  tomber.  Le  cri  de  joie  se  changea 
en  gémissement  désespéré;  puis,  les  deux  bras 
en  avant,  insensible,  muette,  elle  roula  évanouie 
sur  le  lithostrote  du  seuil. 

Dans  les  cieux  impassibles,  la  douce  Phœbé 
souriait  au  vieillard  triomphant. 
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Devant    la   Beauté 


Ti  è'aTf  -0  !4a),ov  ; 
Qu'est-ce  que  la  Beauté? 
(Platon.  Hifpias,  II.) 


E  premier  soin  de  FAlopex,  après  son 
entretien  avec  sa  fille,  avait  été  défaire 
appeler  l'intendant  de  ses  métairies  : 
un  misérable  qu'il  avait  arraché  à  l'esclavage,  et 
sur  le  dévouement  de  qui  il  savait  pouvoir  comp- 
ter. 

«  Anéthos,  lui  dit-il,  vous  allez  vous  rendre  du 
côté  de  la  porte  d'Héphaistos,  où,  d'après  des  ren- 
seignements que  j'ai  reçus,  se  trouve  le  camp  de 
Glaucos.  Vous  ferez  en  sorte  d'être  arrêté  et  con- 
duit au  chef  macédonien.  Vous  lui   direz  que 
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VOUS  êtes  envoyé  par  une  personne  qui  s  inté- 
resse à  ses  projets,  et  vous  lui  remettrez  cette 
bande  de  papyrus.  » 

Sans  demander  de  plus  amples  explications, 
Anéthos  se  hâta  d'obéir  aux  ordres  de  son 
maître. 

Quand  Giaucos  eut  pris  connaissance  de  la 
lettre  de  Théa,  il  se  trouva  plongé  dans  une 
cruelle  perplexité  ;  un  pressentiment  lui  disait  que 
cette  étrange  invitation  cachait  une  ruse,  et  sans 
se  délier  de  la  jeune  fille,  il  lui  semblait  qu'on  se 
servait  d'elle  pour  l'attirer  dans  un  piège. 

Cependant,  son  hésitation  ne  fut  pas  de  longue 
durée;  il  prit  le  chemin  d'Athènes,  après  avoir 
ordonné  de  garder  à  vue  l'envoyé  d'Aklaiôn. 

Comme  il  arrivait  sur  la  voie  Sacrée,  un  vol  de 
corbeaux,  venant  d'Eleusis,  passa  en  croassant  à 
sa  gauche.  Quoique  le  polémarque  fût  peu  reli- 
gieux, ce  présage  néfaste  augmenta  la  vague  in- 
quiétude qu'il  portait  en  lui;  il  se  promit  d'agir 
avec  prudence,  et  pour  chasser  les  sombres  pen- 
sées qui  l'assiégeaient,  il  essaya  de  se  distraire  et 
de  s'intéresser  au  pays  que  traversait  la  route. 

A  droite,  les  larges  ondulations  des  plaines  de 
l'Attique  se  prolongeaient  jusqu'aux  montagnes 
de  l'horizon.  Bien  qu'éloignées  de  près  de  vingt 
stades,  celles-ci  semblaient  toutes  proches;  dans 
la  vibrante  limpidité  de  l'atmosphère,  on  distin- 
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guait,  très  nettement,  les  roches  blanchâtres  et 
les  coulées  pierreuses  qui  sillonnaient  leurs  flancs 
escarpés.  Çà  et  là,  des  chèvres  ou  des  brebis 
broutaient  les  myrtes  et  les  genêts  sous  la  sur- 
veillance nonchalante  d'un  pasteur  demi-nu.  Plus 
près,  dans  les  campagnes,  entre  les  vignes  qui 
s'enroulaient  autour  des  pommiers  chétifs  et  cou- 
raient d'arbre  en  arbre,  en  festons  gracieux,  des 
hommes  coiffés  en  corymbos,  —  les  cheveux  re- 
levés en  touffe  au  sommet  de  la  tête,  —  répan- 
daient avec  des  gestes  solennels  les  graines  d'orge 
et  de  blé  qu'Anthestérion  verrait  mûrir. 

A  l'horizon  de  gauche,  la  mer  rayonnait,  bai- 
gnant d'un  scintillement  doré  les  hauts  rochers 
de  Salamine. 

Au  bord  de  la  voie,  de  chaque  côté,  s'élevaient 
des  mausolées  ombragés  de  cyprès  et  des  temples 
entourés  de  bois  sacrés  :  d'abord  celui  d'Aphro- 
dite; puis,  près  des  défilés  du  Korydallos,  celui 
d'Apollon;  et  plus  loin,  ceux  de  lacchos-Kya- 
mitès,  du  Figuier-Sacré  et  de  Zeus-Meilikios  où 
Thésée  avait  été  purifié  du  meurtre  de  Sinis. 

C'était  un  de  ces  jours  du  commencement  de 
l'automne  où  le  soleil  retrouve  ses  ardeurs  de 
l'été  :  pas  un  souffle  n'agitait  l'air,  un  calme  lourd 
planait  sur  l'apaisement  des  choses,  l'azur  versait 
une  pluie  de  flammes  sur  la  poussière  éblouis- 
sante de  la  route  ;  le  chant  des  cigales  et  les 
épouvantes  soudaines  des  lézards  rapides  met- 
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talent  des  crépitements  d'incendie  dans  l'herbe 
rousse  des  talus. 

Bientôt  le  polémarque  retomba  dans  ses  som- 
bres réflexions;  le  front  baissé,  accablé  par  Té- 
touffante  chaleur,  il  poursuivit  sa  marche  machi- 
nale et  lassée. 

De  temps  en  temps,  il  rencontrait  un  voya- 
geur, ayant  sur  la  tête  le  pétasos  rond  et  lourd, 
—  attribut  ordinaire  de  Hermès-Odoipore.  — 
La  plupart  s'éloignaient  en  grommelant  contre 
le  Barbare  qui  ne  daignait  pas  répondre  au 
c(  Khaïrc!  »  gracieux  dont  ils  le  saluaient. 

Devant  l'autel  de  Zéphire,  comme  il  entre- 
voyait déjà  le  téménos  du  héros  éponyme  Lo- 
kios,  il  fut  tiré  de  sa  torpeur  par  le  bruit  d'une 
grande  foule  qui  s'avançait  en  soulevant  un 
nuage  de  poussière.  En  avant,  marchaient  une 
dizaine  de  femmes,  les  vêtements  déchirés,  les 
cheveux  épars,  les  seins  meurtris,  chantant 
des  hymnes  monotones  entrecoupés  de  gémisse- 
ments. Glaucos  reconnut  les  pleureuses  cariennes 
qui  précèdent  les  convois  funèbres,  et  il  se  plaça 
sur  le  bord  de  la  route  dans  une  attitude  respec- 
tueuse '. 

Le  mort  devait  avoir  été  un  homme  assez  im- 
portant, à  en  juger  par  le  nombre  de  ceux  qui 
l'accompagnaient  à  sa  dernière  demeure.  L'urne 
en  marbre  blanc  dans  laquelle  se  trouvaient  les 
cendres,  était  ornée  de  sculptures  en  relief;  elle 
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disparaissait  sous  les  couronnes  d'asphodèles  et 
de  cyprès.  Le  plus  proche  parent  du  défunt  la 
portait  entre  les  bras,  serrée  sur  la  poitrine  dans 
une  dernière  étreinte  éperdue  et  navrée;  derrière 
lui,  deux  prêtres,  en  robes  jaunes,  conduisaient 
un  taureau  noir,  destiné  à  apaiser  Hadès  et  les 
Juges  infernaux. 

Le  polémarque  était  encore  sous  la  triste  im- 
pression de  cette  sinistre  rencontre,  lorsqu'il  ar- 
riva en  vue  des  remparts  d'Athènes. 

Devant  lui,  au  pied  des  hautes  murailles,  se 
creusait  le  Barathre,  où  l'on  précipitait  les  pri- 
sonniers condamnés  à  mort.  C'était  une  fosse  ou- 
verte dans  le  rocher  par  les  anciens  habitants  du 
pays  qui  avaient  essayé  d'en  extraire  du  marbre, 
comme  à  Pentelès,  ou  de  l'argent,  comme  à  Lau- 
rion.  De  toutes  parts,  à  pic,  les  parois  du  rocher 
descendaient  dans  le  gouffre,  au  fond  duquel, 
morte  et  immobile,  une  eau  profonde  sommeil- 
lait, enchâssée  dans  la  pierre,  comme  une  éme- 
raude  énorme. 

Glaucos  détourna  les  yeux  et  pressa  le  pas, 
comme  s'il  eût  voulu  fuir  la  voix  néfaste  qui  criait 
en  lui  :  c(  Ne  va  pas  plus  loin  !  »  Ce  n'était  pas 
en  vain  que  partout  devant  ses  pas  les  dieux 
plaçaient  ainsi  des  images  de  deuil.  Impuissants 
à  changer  le  cours  des  destinées,  les  Immortels 
se  contentent  d'avertir  les  hommes  des  malheurs 
qui  les  menacent.  Les  présages  étaient  clairs;  il 
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n'était  pas  besoin  de  l'œil  d'un  oïonoscope  pour 
les  saisir  et  les  interpréter.  Les  oiseaux  sinistres 
qui  saluaient  son  départ,  les  cérémonies  funèbres 
qui  entravaient  sa  marche,  les  lieux  maudits  qu'il 
rencontrait  sur  sa  route,  tout  lui  parlait  de  mort. 
Mais  quelque  légitimes  que  fussent  ses  sujets  de 
crainte,  le  polémarque  ne  voulait  pas  reculer; 
reculer  lui  eût  semblé  une  lâcheté.  Si  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  disait  vrai,  Théa  l'attendait;  il 
eût  préféré  mourir  que  de  désobéir  à  la  jeune 
fille;  et,  la  tête  basse,  plus  lentement  à  mesure 
qu'il  approchait  de  la  porte  Sacrée,  il  poursuivait 
sa  route. 

Après  avoir  traversé  le  bois  d'oliviers  que  le 
poète  a  décrit  dans  son  immortel  OEdipe,  Glaucos 
aperçut  une  centaine  de  speusïniens  qui  s'exer- 
çaient à  la  course  devant  l'ancienne  nécropole  du 
Kéramique.  Pour  éviter  leur  rencontre,  il  se  re- 
jeta dans  le  bois  et  prit  un  sentier  qui,  longeant 
la  rive  droite  du  Képhisos,  le  conduisit  devant  la 
longue  muraille  de  l'Académie.  Il  la  suivit,  pres- 
sant le  pas,  et  déjà  les  massives  fortifications  du 
Dipyle  apparaissaient  à  travers  le  feuillage,  quand 
le  polémarque  s'arrêta  en  pâlissant. 

Près  de  l'autel  d'Eros,  qui  se  dressait  à  l'entrée 
des  jardins  et  devant  lequel  Platon  avait  coutume 
d'assembler  ses  amis,  un  vieillard,  au  visage  sé- 
vère et  pensif,  se  promenait  entouré  d'un  groupe 
nombreux.  Glaucos  reconnut  Aristote,  qu'il  avait 
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souvent  rencontré  à  Pella,  au  temps  où  le  cé- 
lèbre philosophe  surveillait  l'éducation  du  jeune 
Alexandre. 

La  poitrine  du  polémarque  se  serra  sous  l'é- 
treinte d'une  angoisse  terrible  :  parviendrait-il 
à  passer  devant  l'ancien  précepteur  sans  être  re- 
connu? Il  n'y  avait  personne  sur  la  route,  et 
quoique  le  philosophe  parût  fort  occupé  à  dis- 
cuter avec  ses  disciples,  s'il  levait  les  yeux,  il  ne 
pouvait  manquer  de  voir  et  de  reconnaître  le 
Macédonien.  Le  danger  était  presque  insurmon- 
table. 

Glaucos  avançait  lentement,  le  regard  fixé  sur 
le  visage  d'Aristote,  croyant  à  chaque  pas  qu'il 
allait  entendre  son  nom  s'échapper  de  ses  lèvres. 

Au  milieu  de  la  voie,  devant  l'entrée  des  Jar- 
dins, se  dressait  la  statue  équestre  de  Kimôn;  le 
polémarque  demeura  quelque  temps  immobile 
derrière  le  haut  piédestal  :  comme  un  naufragé 
qui  se  repose  sur  un  écueil.  Enfin  il  prit  son  parti, 
résolument,  le  front  haut,  il  poursuivit  son  che- 
min. Bientôt  il  eut  laissé  derrière  lui  l'entrée  de 
l'Académie;  il  se  sentait  respirer  plus  librement  à 
chaque  pas  qu'il  faisait  vers  la  ville  ;  une  envie  de 
courir  s'emparait  de  lui,  et  il  lui  fallut  toute  sa 
volonté  pour  ne  point  céder  à  ce  mouvement 
qui  eût  pu  le  perdre. 

Le  polémarque  s'efforça  de  prendre  un  air 
calme  et  assuré  :  il  entrait  dans  Athènes.  Sous  la 
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sombre  ouverture  de  la  porte  Thriasia,  un  flot  de 
promeneurs  passait  du  Kéramique-Intérieur  au 
Kéramique-Extérieur.  A  cet  instant  de  l'après- 
midi,  les  antiques  allées,  plantées  par  le  fils  de 
Miltiade,  étaient  le  rendez-vous  des  élégants  et 
des  oisifs.  Cette  dernière  catégorie  comprenait 
toutes  les  classes  de  la  société,  depuis  les  métè- 
ques agricoles  jusqu'aux  érèthes  des  trières  qui, 
venus  de  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  se 
promenaient  par  groupes  de  dix  à  quinze,  ou- 
vrant des  yeux  étonnés,  muets,  les  bras  ballants. 
Le  plus  grand  nombre  étaient  des  Phéniciens  et 
des  Carthaginois,  facilement  reconnaissables  à 
leurs  vêtements  noirs,  lisérés  de  rouge;  il  y  avait 
aussi  des  Aigyptiens,  maigres  -ît  jaunes,  étranges 
avec  leurs  têtes  rasées  et  leurs  étroits  caleçons 
de  lin  blanc.  On  avait  l'habitude  de  voir  des 
hommes  de  ces  nations,  mais  les  Athéniens  s'ar- 
rêtaient avec  étonnement  pour  regarder  les  ra- 
meurs d'un  navire  latin  qui  venait  d'aborder  au 
Pirée.  Leurs  cheveux  courts,  leurs  traits  durs  et 
carrés,  l'air  bourru  avec  lequel  ils  soutenaient  les 
regards,  leurs  grossières  toges  de  laine  jaunâtre 
excitaient  une  vive  curiosité. 

Sous  la  double  allée  de  platanes,  Glaucos  aper- 
cevait des  jeunes  gens  qui  se  promenaient  à  pas 
lents,  pour  ne  pas  déranger  les  plis  de  leurs  chla- 
mydes  traînantes.  Us  s'appuyaient  sur  de  longs 
bâtons  entourés  d'anneaux  d'argent  et,  devant 
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eux,  les  groupes  bruyants  des  esclaves  s'ouvraient 
respectueusement. 

Portées  par  des  Nubiens  robustes,  qui  mar- 
chaient d'un  pas  égal,  avec  un  balancement  sac- 
cadé des  hanches,  les  femmes  riches  passaient 
dans  des  litières  aux  rideaux  de  pourpre  et  d'hya- 
cinthe. 

On  reconnaissait  les  courtisanes  à  leur  visage 
découvert  et  à  leurs  tuniques  étroites,  fendues 
sur  la  cuisse  jusqu'à  la  ceinture.  Les  femmes  ma- 
riées avaient  la  tête  enveloppée  d'une  épaisse  ca- 
lyptra,  qui  ne  laissait  voir  que  leurs  yeux. 

Une  théorie  se  rendait  dans  un  temple  voisin 
pour  faire  un  sacrifice  à  Apollon-Délien.  Les 
jeunes  gens  qui  la  composaient  étaient  vêtus  de 
tuniques  couleur  de  safran;  leur  choryphée,  cou- 
ronné de  lauriers,  portait  entre  les  mains  un 
cygne  blanc,  comme  ceux  qui  traînent  le  char  du 
Dieu  à  son  retour  des  régions  hyperboréennes. 

Enveloppées  de  transparentes  draperies  de  Cos, 
un  troupeau  d'esclaves  prostituées  s'avançait  len- 
tement; derrière  elles,  leur  maître,  armé  d'un  ro- 
seau, en  frappait  légèrement  sur  l'épaule  celles 
qui  oubliaient  de  sourire. 

Autour  des  boutiques  adossées  aux  remparts, 
c'était  une  confusion  harmonieuse,  une  foule 
joyeuse  et  animée  :  des  éphèbes  gracieux  et 
rieurs,  n'ayant  pas  encore  ceint  la  cuirasse  étroite 
des  péripoles,  coudoyaient  de  graves  sénateurs 
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portant  toute  la  barbe  à  la  mode  antique;  des 
guerriers,  aux  casques  énormes,  regardaient  d'un 
œil  méprisant  des  ouvriers  aux  membres  nus, 
blancs  de  plâtre  et  bruns  de  soleil;  des  labou- 
reurs, prompts  à  s'émerveiller,  répondaient  avec 
mauvaise  humeur  aux  plaisanteries  des  mate- 
lots insolents  ;  des  femmes  du  peuple,  aux  che- 
veux soigneusement  nattés  retenus  par  une  ci- 
gale d'or,  lançaient  de  souriantes  oeillades  aux 
prêtres  vierges  d'Artémis. 

Giaucos  s'arrêta  quelque  temps  à  contempler 
cette  animation,  puis,  sans  que  ses  sombres  pres- 
sentiments cessassent  de  l'assiéger,  il  continua  sa 
route  par  la  voie  Kéramique. 

Ici,  la  foule  était  moins  nombreuse,  et  elle  en- 
combrait surtout  le  trottoir  de  droite,  que  recou- 
vrait déjà  l'ombre  des  hauts  palais.  Devant  la 
plupart  des  portes  se  dressaient  des  bornes  pyra- 
midales consacrées  à  Apollon-Patroos;  aux  carre- 
fours, elles  étaient  remplacées  par  les  Hermès 
d'Hipparque,  auxquels  les  passants  ne  manquaient 
pas  d'envoyer  un  salut,  en  portant  la  main  à  la 
bouche  en  signe  d'adoration. 

En  arrivant  près  de  la  voie  Mégacléenne,  le 
polémarque  reconnut  l'endroit  où  il  avait  arrêté 
le  quadrige;  le  souvenir  de  cette  scène  lui  rendit 
un  peu  de  courage;  il  continua  sa  route  d'un  pas 
plus  assuré. 

Il  traversa  l'Agora  et  s'engagea  dans  la  rue  des 


DEVANT    LA     BEAUTÉ  1 27 

Trépieds,  qui  était  peu  fréquentée  à  cette  heure 
du  jour.  C'est  ce  que  désirait  Glaucos,  car  tant 
qu'il  s'était  trouvé  au  milieu  de  quartiers  popu- 
leux, il  n'avait  pas  voulu  demander  dans  quelle 
partie  de  la  ville  était  situé  le  palais  d'Aklaiôn. 
Connaissant  le  caractère  athénien,  il  craignait  de 
s'adresser  à  un  mauvais  plaisant,  qui  se  fût  joué 
de  son  ignorance  de  la  langue  et  des  lieux. 

Enfin,  dans  un  endroit  désert,  le  polémarque 
aborda  un  vieillard,  assis  au  soleil,  sur  le  seuil 
d'une  porte,  et  s'informa  de  la  direction  à  suivre 
pour  arriver  à  la  demeure  de  l'eupatride. 

Après  avoir  longuement  considéré  l'étranger 
avec  une  supérioritéméprisanteet  railleuse,  l'Athé- 
nien se  décida  à  répondre  que  le  palais  d'Aklaiôn 
était  tout  près  de  là,  dans  la  voie  Acharnique, 
de  l'autre  côté  de  l'Acropole. 

Puis  il  poursuivit  en  imitant  l'accent  traînant 
que  donnait  le  Macédonien  au  dialecte  attique  : 

«  Je  ne  doute  pas  que,  vêtu  comme  vous 
l'êtes,  —  le  polémarque  portait  le  costume  des 
métèques  agricoles,  —  vous  ne  parveniez  aisé- 
ment à  vous  introduire  chez  le  noble  Eumol- 
pide.  » 

Et  comme  Glaucos  s'éloignait  sans  daigner 
relever  ce  que  ces  paroles  pouvaient  avoir  de  bles- 
sant, le  vieillard,  piqué,  lui  cria  : 

«  Vous  ferez  bonne  figure  dans  le  cortège  nup- 
tial de  sa  fille! 


128  ATHÉNIENNE 


—  Comment?  Que  dites-vous?  Le  cortège 
nuptial  de  qui  ?  Voyons,  parlez,  maintenant  qu'on 
vous  interroge  !  Quelle  fille  ?  Quel  Aklaiôn  ?  Théa 
se  marie?  Avec  qui?  Théa,  fille  de...  Voyons,  ré- 
pondez? 

—  Il  faut  vous  servir  en  Héraklès!  ne  put 
s'empêcher  de  ricaner  l'Athénien,  bien  qu'une 
légère  crainte  se  mêlât  à  la  surprise  que  lui  cau- 
sait la  violente  émotion  qu'il  venait  de  provo- 
quer chez  son  interlocuteur.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'on  célèbre  demain  le  mariage  de  Théa 
avec  Taréopagite  Posidios. 

—  Théa,  fille  de  l'Eumolpide  de  Lakiadie 
Aklaiôn? 

—  Théa,  fille  de  l'Eumolpide  de  Lakiadse 
Aklaiôn!  » 

Ces  paroles  sonnèrent  aux  oreilles  du  polé- 
marque  avec  la  lenteur  des  sentences  de  mort. 

D'abord  il  ne  voulut  point  comprendre,  et 
pour  la  seconde  fois  il  répéta  la  même  question. 
Impitoyable  comme  l'ccho  fidèle  qui  redit  la 
plainte  sacrée  des  cymbales  d'Eleusis,  le  vieillard 
lui  fit  la  même  réponse. 

A  voir  le  sourire  clignotant  de  ses  petits  yeux 
gris,  Glaucos  eut  un  instant  l'espoir  qu'il  se  mo- 
quait de  lui  ;  il  éprouvaituneenvie  folle  d'étreindre 
dans  ses  mains  robustes  la  gorge  noueuse  et  dé- 
charnée de  l'Athénien,  afin  d'étouffer  le  rire  mo- 
queur qui  la  soulevait;  mais  il  vit  bien  que  le 
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coup  était  porté  d'une  façon  trop  indirecte  pour 
avoir  été  calculé. 

Alors,  chancelant  comme  un  homme  qui,  à 
demi  assommé,  se  relève  d'une  chute,  il  se  mit  à 
marcher  au  hasard,  droit  devant  lui. 

Les  présages  n'avaient  pas  menti  :  il  se  sentait 
mourir!  Théa  mariée!...  C'était  donc  cela  la 
joyeuse  surprise  qui  l'attendait;  c'était  cette  nou- 
velle qu'il  était  venu  chercher  à  travers  tant  de 
dangers.  A  présent  il  ne  doutait  plus  :  on  lui  avait 
tendu  un  piège;  s'il  se  rendait  au  palais  d'Aklaiôn, 
il  serait  arrêté,  jeté  en  prison,  et  cette  fois,  nul  ne 
serait  là  pour  l'arracher  au  supplice. 

Pendant  quelques  instants,  il  eut  la  pensée 
d'aller  malgré  tout  chez  l'eupatride;  sans  doute, 
c'était  marcher  à  la  mort;  mais  Théa  avait  parlé, 
il  voulait  obéir!  Heureusement  il  songea  à  ses 
soldats,  à  la  mission  que  Philippe  lui  avait  con- 
fiée, puis  —  et  ce  fut  surtout  cela  qui  lui  rendit 
courage  —  il  se  dit  que,  peut-être,  la  jeune  fille 
ignorait  ce  qui  se  tramait;  qu'on  l'avait  forcée  à 
écrire,  qu'on  la  forçait  à  se  marier. 

Tumultueusement  ces  pensées  se  heurtaient 
dans  son  esprit,  et  sans  plus  rien  voir  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  le  polémarque  continuait 
sa  route. 

Il  suivit  la  rue  du  Pry  tanée,  puis  celle  des  Hip- 
peis  et  revint  sur  l'Agora  en  contournant  l'Acro- 
pole.  Au    sortir   des   colonnades  du  Poikilos, 
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Glaucos  avait  devant  lui  le  large  escalier  qui 
conduit  aux  Propylées  et  au  Parthénon;  machi- 
nalement il  commença  à  le  gravir. 

A  mesure  qu'il  montait,  à  mesure  qu'autour  de 
lui  l'horizon  s'élargissait,  il  se  sentait  plus  seul, 
plus  faible,  plus  petit  et,  plus  lourdement,  sa 
souffrance  lui  pesait  sur  les  épaules.  Il  ne  vit  point 
les  temples  de  Ghé-Coroutrophos  et  de  Dèmèter- 
Chioé;  il  ne  vit  point,  sous  la  triomphale  entrée, 
la  lionne  de  bronze  élevée  en  l'honneur  de  l'hé- 
roïque maîtresse  de  Harmodios;  ce  ne  fut  qu'en 
arrivant  en  face  de  la  colossale  Athènè-Promakos, 
que  ses  yeux  s'ouvrirent  et  que  ses  douloureuses 
pensées  s'éloignèrent  comme  un  vol  d'oiseaux  de 
mort  chassés  par  la  splendeur  de  la  Lumière. 

Devant  lui,  avec  la  grâce  infinie  de  ses  colon- 
nades radieuses  le  long  desquelles  coulait  la  fraî- 
cheur des  larges  cannelures  pleines  d'une  ombre 
bleue,  c'était  le  Parthénon  :  le  chef-d'œuvre  du 
génie  humain!  Au-dessus  de  la  longue  ligne  ré- 
gulière des  fûts  de  marbre,  au-dessus  de  cette 
blanche  forêt  resplendissante  de  sérénité,  au-des- 
sus de  cette  apothéose  de  la  matière  immaculée 
et  harmonieuse,  dans  la  lumière,  dans  le  rayon- 
nement splendide  de  l'infini,  dans  la  pureté  éter- 
nelle de  l'éther,  c'était  l'apothéose  de  la  vie, 
l'apothéose  de  l'humanité,  l'apothéose  de  l'Art  et 
de  la  Beauté.  Toute  une  population  de  marbre  : 
jeunes  filles  aux  bras  frêles,  immobiles  en  des 


DEVANT    LA    BEAUTÉ  I3I 

gestes  suaves,  guerriers  pressant  des  étalons  bon- 
dissants entre  leurs  genoux  nerveux,  prêtres  au 
front  hautain,  mères  aux  seins  orgueilleux,  vieil- 
lards aux  larges  prunelles  pleines  du  rêve  des 
choses  vues,  toute  une  génération,  toute  une  cité, 
dans  son  irrésistible  élan  vers  la  vie  et  vers  l'amour, 
se  pressait  vivante,  animée  et  belle,  éternelle- 
ment! 

Puis,  de  toute  part,  autour  du  polémarque,  sur 
la  terrasse  de  marbre,  sous  les  portiques  sacrés  se 
pressait,  foule  innombrable  et  subUme,  une  as- 
semblée sans  pareille  de  grands  hommes,  de  hé- 
ros, de  dieux;  de  gloires,  de  vertus,  de  beautés  : 
Périclès,  Aristide,  Thémistocle,  Thésée,  Solon, 
Miltiade,  l'Hécate  d'Alcamène,  les  Grâces  et 
l'Hermès  de  Socrate,  le  Persée  de  Myron,  l'Arté- 
mis  de  Praxitèle,  le  Zeus-Polieus  de  Leokharès,  le 
Lysippe  de  Sthénis,  l'Athènè  de  Phidias! 

Et  c'étaient  encore  d'autres  temples,  d'autres 
merveilles  :  l'Erechtheion,  dont  quatre  jeunes 
femmes  droites  et  cambrant,  dans  leur  effort, 
la  douce  chair  de  leurs  seins  dressés,  palpitants, 
sous  leur  tunique  de  marbre,  soutenaient  le  fron- 
ton gracieux;  le  temple  de  la  Nikè-Aptéros,  co- 
lonnade circulaire  si  harmonieuse  et  si  pure,  que 
l'artiste  ne  l'avait  point  achevée  en  voûte,  comme 
si  elle  n'eût  pu  supporter  que  l'harmonie  et  la  pu- 
reté du  ciel;  les  Propylées,  amoncellement  inouï 
de  rectangles  énormes  du  paros  le  plus  précieux, 
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enveloppant  le  flanc  gris  de  la  colline  d'un  voile 
de  lin  blanc,  frais  et  doux,  que  le  soir  changeait 
en  pourpre  somptueuse. 

Pour  réaliser  ces  ouvrages  immortels,  la  grâce 
corinthienne  s'était  unie  à  la  douceur  ionienne 
et  à  la  sérénité  dorienne;  tout  l'effort  artistique 
de  la  Grèce  était  venu  se  concentrer  là;  c'est  là 
que  le  génie  des  Pélasges  avait  atteint  et  exprimé 
son  idéal;  c'est  là  que,  nouveau  Prométhée, 
l'homme  avait  complété  l'œuvre  du  Créateur; 
c'est  là  que  l'Art  s'était  montré  Dieu!  Et  sem- 
blable à  un  autel  colossal,  l'Acropole  offrait  aux 
adorations  de  la  terre  et  du  ciel  la  sublime  ma- 
tière divinisée  par  le  génie  humain. 

Dans  la  vaste  tranquillité  de  l'espace,  Glaucos 
oublia  un  instant  sa  faiblesse  et  son  abandon.  La 
terre  était  loin;  il  était  là  dans  l'empyrée;  la  ru- 
meur de  la  ville  ne  parvenait  point  à  troubler  le 
silence  religieux  qui  planait  sur  les  saints  sanc- 
tuaires; des  néocores  guidant  un  voyageur  à  tra- 
vers les  merveilles  dont  ils  avaient  la  garde,  par- 
laient à  voix  basse,  avec  respect;  perdus  dans  une 
adoration  muette,  les  hommes  et  les  choses  sem- 
blaient à  genoux  devant  la  Beauté. 

Alors,  dans  ce  mirage  de  splendeur,  le  polé- 
marque  sentit  son  âme  emportée  sur  un  de  ces 
sommets  sublimes  d'où  l'on  voit  la  vie  de  très 
haut.  Ses  terreurs,  ses  espérances,  ses  déceptions, 
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rout  s'effaça;  il  leva  les  mains  et,  ébloui  par  la  lu- 
mière sacrée  au  milieu  de  laquelle  flottaic  la  cime 
radieuse,  il  s'écria  par  deux  fois  :  «  Les  Dieux! 
Les  Dieux!  » 

Il  comprenait  enfin  tous  les  mystères  de  cette 
existence  qu'il  avait  jusques  alors  traversée  comme 
en  un  songe;  il  comprenait  le  Bonheur,  il  com- 
prenait le  Bien,  il  comprenait  la  Divinité;  et  il 
songeait  avec  un  vague  dédain  à  ceux  qui  n'é- 
taient pas  montés  au  Parthénon  :  à  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  médité  sur  la  Vie,  devant  l'Amour, 
devant  l'Art  et  devant  la  Beauté! 

Oui!  la  véritable  Déesse  de  l'Acropole  et  d'A- 
thènes, c'était  la  Beauté.  C'est  aux  pieds  de  la 
Beauté  que  la  Grèce  venait  courber  son  front  su- 
perbe. C'est  à  la  Beauté  que  souriait  le  vieil  Ho- 
mère, au  milieu  du  fracas  de  ses  rêves  de  bataille; 
c'est  Elle  que  Lycurgue  et  Solon  avaient  voulu 
défendre  dans  leurs  lois;  c'est  Elle  que  Socrate 
cherchait  sous  les  lauriers-roses  du  Képhise;  c'est 
d'Elle  que  rêvait  Platon  sous  les  bosquets  d'Aca- 
démos.  C'est  pour  Elle  —  c'est  pour  la  Beauté! 
—  que  Périclès  avait  orné  la  cime  orgueilleuse  de 
l'Acrople;  pour  Elle  que  Laïs  et  Phryné  —  ô 
douces  saintes!  —  offraient  la  splendeur  de  leur 
nudité  à  Phidias  et  à  Scopas;  pour  Elle  que  Léo- 
nidas  mourait  joyeux  aux  Thermopyles  ;  pour  Elle 
que  Sappho  brisait  sa  lyre  dans  un  spasme  d'a- 
mour! Comme  un  aigle  fuyant  les  fanges  de  la 
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terre,  s'envole,  la  prunelle  éblouie,  vers  l'or  em- 
brasé du  soleil,  la  Grande  Nation,  dans  une  ascen- 
sion irrésistible  et  sublime,  volait  vers  la  blanche 
Beauté  ! 

Harmonie  des  formes,  harmonie  des  sons,  har- 
monie des  parfums,  harmonie  des  couleurs,  har- 
monie des  mouvements,  Elle  entourait  Glaucos, 
resplendissante  et  divine  :  les  yeux  du  polémarque 
se  fermaient  devant  sa  vertigineuse  splendeur. 
Des  mots  d'adoration  lui  montaient  aux  lèvres 
et,  ne  pouvant  exprimer  le  sentiment  trop  intense 
qui  remplissait  son  âme,  se  sentant  en  face  de 
quelque  chose  d'infini  et  d'éternel,  il  répétait  : 
«  Les  Dieux!  les  Dieux! 

Le  polémarque  voulut  se  rapprocher  des 
hommes,  il  traversa  l'enceinte  de  Pallas-Ergané, 
pour  aller  s'accouder  à  la  balustrade  de  marbre, 
d'où  l'on  dominait  la  majeure  partie  de  la  ville. 

Ce  fut  là  que  la  conscience  de  sa  situation  lui 
revint  plus  nette  et  plus  amère.  Autour  de  lui, 
Athènes  —  la  ville-femme,  la  ville  amoureuse,  la 
ville  couronnée  de  violettes  —  s'étendait  riante 
et  gracieuse.  La  blancheur  de  ses  murailles,  les 
contours  harmonieux  de  ses  palais  et  de  ses  tem- 
ples, la  ceinture  verdoyante  de  ses  platanes  et  de 
ses  lauriers-roses,  l'infinie  douceur  de  ses  horizons 
d'or  et  d'azur,  le  diadème  lumineux  de  ses  col- 
lines sculpturales,  tout  était  féminin  en  elle  :  tout, 
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jusqu'à  son  nom  de  déesse,  jusqu'à  cette  impas- 
sible virginité  que  mettait  à  son  front  le  temple 
éternel  d'Athènè-Parthénis. 

Vierge  indomptable  et  farouche,  l'ambition  de 
tous  les  rois  avait  été  de  la  posséder  :  depuis  Psam- 
métique  qui  voulait  la  séduire,  jusqu'à  Xerxès 
qui  avait  essayé  de  la  violer,  jusqu'à  Dareios  qui 
était  mort  de  douleur  en  maudissant  son  nom  trop 
aimé! 

Oh!  Pour  avoir  enflammé  toutes  ces  grandes 
passions,  qu'elle  était  belle,  Athènes,  sous  l'ar- 
dente limpidité  de  son  ciel!  Blanche,  d'une  blan- 
cheur douce  de  femme  nue,  qu'elle  était  belle 
telle  que  Glaucos  la  contemplait  avec  une  admi- 
ration qui  lui  déchirait  le  cœur  comme  la  brûlure 
d'une  haine  impuissante  et  dédaignée!  Là  étaient 
gravées  les  lois  de  Solôn,  là  Pisistrate  avait  rendu 
la  justice,  là  Thésée  avait  abordé  en  revenant  de 
Crète,  là  Thémistocle  avait  dressé  le  trophée  de 
Salamine,  là  Périclès  avait  dit  :  «  Je  gouverne  le 
monde!  »  Là  Alkibiadès  avait  aimé! 

Pour  Glaucos,  cette  magnificence  et  cette 
poésie  formaient  à  la  femme  aimée  un  piédestal 
sublime,  auprès  duquel,  désespérément,  il  sen- 
tait s'accroître  encore  le  sentiment  de  sa  solitude 
et  de  sa  petitesse. 

Ce  sentiment  devint  si  intense,  qu'un  instant, 
Glaucos  songea  à  mourir  :  il  souffrait  trop!  De- 
vant le  vide  immense  que  créait  en  lui  l'écroulé- 
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ment  de  son  rêve,  il  comprenait  toute  la  place 
que  la  jeune  eupatride  avait  prise  dans  son  exis- 
tence. Elle  était  la  fin  de  toutes  ses  actions,  l'es- 
poir de  toute  sa  vie,  le  désir  de  tout  son  être,  le 
Dieu  de  toute  sa  foi!  Il  comprenait  que  de  tous 
les  biens  du  monde  :  richesse,  puissance,  gloire, 
aucun  ne  valait  la  possession  de  cette  femme.  En 
dehors  d'elle,  il  ne  voyait  rien,  il  n'espérait  rien, 
il  n'aimait  rien.  Sans  elle  la  vie  était  pour  lui  un 
désert,  une  longue  suite  de  jours  pluvieux  et 
sombres,  un  noir  hiver  triste  et  morose,  sans 
flamme,  sans  rayons,  sans  soleil! 

Oh  !  ses  baisers,  ses  caresses,  son  amour  ingénu 
et  naïf,  les  balbutiements  de  sa  passion,  son  sang 
ardent  et  généreux  —  le  sang  enflammé  d'Hé- 
lène! —  qui  lui  brûlait  les  veines  et  la  faisait  si 
follement  amoureuse!... 

Mais  tout  cela  allait  appartenir  à  un  autre,  — 
à  un  des  glorieux  fils  de  cette  superbe  Athènes! 

Quel  était-il  cet  heureux,  ce  vainqueur,  ce 
triomphant?  Sans  doute  un  eupatride  orgueil- 
leux, un  jeune  débauché  perdu  de  dettes,  que  sa 
famille  voulait  faire  entrer  dans  le  chemin  des 
devoirs  conjugaux. 

Hélas!  il  était  beau,  peut-être;  il  était  riche; 
il  était  noble.  Désespoir!  Bientôt  il  serait  aimé! 
Lui,  l'étranger  avec  son  accent  ridicule,  avec  ses 
lèvres  maladroites  qui  ne  savaient  pas  faire  du 
baiser  un  mélodieux  poème,  pouvait-iUutter  avec 
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ces  séduisants  éphèbes,  superbes  du  titre  le  plus 
glorieux  de  tous  :  Athéniens! 

A  dix-huit  ans,  sait-on  comment  et  pourquoi 
l'on  donne  son  cœur?  Et  puis,  avec  ses  trente  ans, 
il  devait  paraître  un  vieillard  à  cette  enfant 
joyeuse  et  insouciante,  si  ardemment  éprise  pour- 
tant quand  elle  se  pendait  à  son  cou,  lui  mor- 
dant les  lèvres  dans  des  paroles  d'amour! 

Et  les  impressions  de  toute  la  journée  lui  re- 
montant au  cœur,  Glaucos  se  prenait  à  haïr  la 
ville  d'un  peu  de  la  haine  que,  sans  le  connaître, 
il  portait  déjà  à  son  rival.  Oh!  ce  peuple  railleur, 
élégant,  spirituel,  amoureux,  volage,  joyeux, 
comme  il  le  maudissait!  Comme  il  le  détes- 
tait! Comme  il  se  trouvait  grossier,  —  lui  !  le  bril- 
lant polémarque  de  la  cour  de  Pella!  —  à  côté  de 
ces  jeunes  Athéniens  aristocratiques  et  dédai- 
gneux! 

Le  soir  tombait;  tel  qu'un  gnomon  géant,  le 
Korydallos  semblait  étendre  son  ombre  dentelée 
jusqu'aux  oliviers  sacrés  de  Lakiadœ.  A  l'horizon, 
sur  le  large  sommet  de  l'Acro-Corinthe,  le  soleil 
se  couchait  énorme  et  rouge;  les  montagnes  loin- 
taines —  très  nettement  —  profilaient  une  ligne 
sombre  au  fond  de  l'Occident  vermeil  et  le  golfe 
Saronique  flamboyait  sous  ses  reflets  ardents. 
Entre  les  rochers  du  Pirée  et  les  falaises  de  l'île 
fatale  à  Xerxès,  le  détroit  se  teignait  d'une  pour- 
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pre  violacée,  comme  si  ses  vagues  reflétaient  en- 
core les  pavillons  de  guerre  des  flottes  du  Grand- 
Roi.  Étrangement  modelé  par  le  caprice  des  vents, 
un  immense  nuage  blanc  montait  sur  les  côtes 
d'Argos  et  l'on  eût  dit  une  Victoire  colossale  qui 
serait  venue  dresser  le  trophée  de  Salamine  à 
l'horizon  d'Athènes. 

Glaucos  descendit  de  l'Acropole.  Longtemps  il 
erra  par  la  ville,  sans  penser,  n'ayant  plus  qu'un 
sentiment  :  une  torture  morale  si  forte,  qu'elle 
lui  causait  comme  une  douleur  physique.  Enfin, 
quand  la  nuit  se  fut  faite,  il  alla  s'étendre  sous  le 
péristyle  d'un  temple,  et  là,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  avec  un  écrasement  lent  et  terrible  sur  la 
poitrine,  il  écouta  le  gémissement  désespéré  de 
son  âme,  tandis  qu'autour  de  lui,  dans  l'ombre 
tiède  et  parfumée,  de  douces  voix  rythmaient 
d'amoureuses  chansons. 

Le  jour  revint.  Glaucos  demeura  sous  la  colon- 
nade, indiffèrent  et  insensible. 

Vers  la  quatrième  heure,  il  fut  tiré  de  sa  tor- 
peur par  des  clameurs  joyeuses  et  par  le  bruit  des 
cymbales  et  des  flûtes  :  une  troupe  de  jeunes 
gens  couronnés  de  roses  s'avançait  vers  le  tem- 
ple, précédant  une  femme  chancelante,  soutenue 
par  deux  vieillards. 

Malgré  le  voile  safrané  qui  la  recouvrait  en- 
tièrement, Glaucos  la  reconnut  :  c'était  Théa. 
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Elle  passa  sans  le  voir  et,  derrière  elle,  le  polé- 
marquepénétradans  le  sanctuaire, invinciblement 
attiré. 

Quand  il  eut  vu  Posidios,  quand  il  eut  vu  l'im- 
mense douleur  qui  pâlissait  le  front  de  la  jeune 
fille,  il  comprit  tout. 

Glaucos  passa  une  grande  partie  de  la  journée, 
en  face  de  la  porte  d'Aklaiôn,  appuyé  contre  une 
des  bornes  coniques  consacrées  à  ApoUon-Pa- 
troos. 

Des  chants  de  fête  et  des  cris  de  joie  arrivaient 
par  bouffées  aux  oreilles  du  polémarque;  et  cha- 
que fois,  comme  sous  un  vent  de  mort,  son  front 
désespéré  plus  profondément  s'inclinait. 

Depuis  longtemps,  la  nuit  était  venue;  les 
portes  s'ouvrirent;  des  esclaves  parurent,  portant 
une  litière  soigneusement  close,  à  côté  de  la- 
quelle Posidios  marchait  à  pied. 

Glaucos  crut  remarquer  que  le  front  du  vieil- 
lard était  soucieux. 

Derrière  le  chœur  d'éphèbes  qui  chantaient  les 
odes  erotiques,  le  polémarque  suivit  le  cortège 
sans  être  remarqué. 

Quand,  avec  un  bruit  sourd,  la  porte  aux  bar- 
res d'airain  du  palais  de  l'aréopagite  fut  retombée 
sur  le  vieillard  et  sur  celle  qui,  désormais,  allait 
être  sa  femme,  Glaucos  demeura  debout,  immo- 
bile, stupide,  semblable  à  un  homme  qui,  vivant, 
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se  voit  enfermé  dans  une  tombe.  Autour  de  lui, 
dans  la  nuit  formidable  d'une  mortelle  vision, 
des  images  affolantes  et  désespérées  dansaient 
une  ronde  tumultueuse: 

Dans  une  des  chambres  de  ce  palais  —  une 
chambre  ornée  d'ors  flamboyants  —  il  croyait 
voir  l'aréopagite  exprimer  à  la  vierge  son  triom- 
phant amour.  Il  était  là,  l'odieux  vieillard,  les 
yeux  brillants,  les  joues  en  feu,  les  lèvres  frémis- 
santes, la  poitrine  haletante,  avec  un  tressaille- 
ment de  tout  son  être,  lentement  —  comme  un 
mortel  savourerait  la  divine  ambroisie  —  il  en- 
veloppait de  ses  bras  le  corps  révolté  de  la  jeune 
fille. 

Elle  aussi,  Glaucos  la  voyait,  demi-nue  et  les 
cheveux  épars.  De  grosses  larmes  roulaient  entre 
ses  longs  cils  ;  ses  yeux  navrés  cherchaient  en 
vain  un  défenseur;  elle  l'appelait  —  lui!  —  son 
bien-aimé  ;  et  un  éblouissement  de  démence  lui 
passait  par  l'esprit  :  il  voulait  arracher  Théa  aux 
étreinte  de  Posidios;  il  voulait  mourir  pour 
elle,  à  cause  d'elle,  en  essayant  de  la  défendre  et 
de  la  sauver. 

De  nouveau  la  porte  du  palais  s'était  rouverte. 
Un  à  un,  sans  bruit,  des  hommes  sortaient  et,  va- 
guement, comme  en  un  songe,  Glaucos  se  de- 
mandait quels  étaient  ces  lémures  et  ces  stryges. 
Il  fit  un  effort  pour  comprendre.  Il  ne  put  pas. 
Une  profonde  lassitude  l'engourdissait.  Depuis 
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deux  jours,  il  n'avait  ni  dormi,  ni  mangé.  De 
cette  porte  mystérieuse,  en  face  de  lui,  il  sentait 
souffler  sur  son  visage  le  vent  froid  de  vertige  qui 
sort  des  gouffres.  Tout  en  se  disant  qu'il  serait 
peut-être  possible  de  profiter  de  la  négligence 
des  gardiens  de  l'entrée  pour  pénétrer  dans  le 
palais,  il  s'appuya  contre  le  mur,  puis,  glissant 
lentement  sur  le  sol,  il  se  laissa  anéantir  par  la 
lourde  nuit  d'un  sommeil  sans  rêves. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  grande  fatalité 
qui  régit  les  hommes  et  les  Dieux  faisait  tomber 
Théa  évanouie  auprès  de  Glaucos  endormi. 


W 
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^rfi^^A  rue  paraissait  complètement  déserte; 
^  ^)^i  Posidios  eut  un  mouvement  de  joie  : 
^^^^  personne  ne  connaîtrait  ses  malheurs 
conjugaux.  Il  résolut  de  profiter  de  l'évanouisse- 
ment de  Théa  pour  la  reporter  sans  bruit  dans  la 
couche  nuptiale;  là,  son  état  la  livrait  sans  dé- 
fense à  sa  légitime  et  légale  affection. 

Plein  de  ces  joyeuses  pensées  il  souleva  la 
jeune  fille  par  les  épaules  et  s'efforça  de  l'entraî- 
ner dans  l'intérieur  du  palais.  Cette  tâche  était 
au-dessus  de  ses  forces;  au  bout  de  quelques 
pas,  épuisé,  il  dut  s'arrêter. 
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Alors  une  crainte  le  saisit:  si  Théa  revenait  à 
elle?  Si  de  nouveau  elle  essayait  de  fuir? 

Il  poussa  un  cri  d'appel.  Tout  ses  serviteurs 
étaient  absents;  nul  ne  répondit. 

Les  regards  désolés  de  l'aréopagite  tombèrent 
sur  une  masse  sombre  étendue  en  face  de  la 
porte. 

((  Un  homme!  C'est  Dèmèter  qui  me  l'en- 
voie !  »  se  dit-il,  en  s'approchant  de  Glaucos. 

Celui-ci  dormait  de  si  bon  cœur  que  Posidios 
hésita  à  le  réveiller.  Un  mouvement  que  fitThéa 
le  décida.  Il  se  mit  à  secouer  le  dormeur  en 
criant  : 

«  Holà!  compagnon,  voulez-vous  gagner  hon- 
nêtement un  beau  tétradrachme  tout  neuf?  Cela 
vous  va?  Il  suffit  de  m'aider  à  transporter  cette 
femme  —  une  de  mes  esclaves  —  dans  l'inté- 
rieur de  mon  palais.  » 

Le  polémarque,  à  demi  réveillé,  allait  repous- 
ser rudement  son  fâcheux  interlocuteur,  lorsqu'il 
aperçut  la  jeune  fille  étendue  sur  le  seuil  inondé 
des  pâles  rayons  de  la  lune. 

«  Théa  !  »  cria-t-il,  et  d'un  bond  il  se  précipita 
vers  elle. 

Un  instant,  Posidios  demeura  immobile,  cloué 
au  sol  par  la  surprise  ;  puis  il  s'élança  vers  le  Ma- 
cédonien en  appelant  à  l'aide. 

Silencieux,  serrant  éperdument  tout  son  bon- 
heur entre  ses  bras,  Glaucos  fuyait  au  hasard. 
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par  les  voies  inconnues,  suivi  par  le  vieillard  qui 
poussait  des  clameurs  désespérées. 

Bientôt  des  veilleurs  de  nuit  se  joignirent  à 
l'aréopagite,  ainsi  qu'une  troupe  de  jeunes 
gens  avinés  qui  revenaient  d'une  partie  de  dé- 
bauche. 

Le  polémarque,  embarrassé  de  son  fardeau, 
les  entendait  courir  tout  proches  de  lui;  à  cha- 
que pas,  il  perdait  du  terrain  et,  avec  un  affole- 
ment d'angoisse,  il  voyait  approcher  le  moment 
où  il  devrait  renoncer  à  fuir. 

Après  la  rue  des  Hermès,  il  prit  à  gauche 
celle  du  Kéramique.  Là,  il  eut  la  pensée  de  se 
réfugier  dans  le  temple  de  Thésée  qu'il  savait 
être  lieu  d'asile  ;  mais  ceux  qui  le  poursuivaient 
le  serraient  alors  de  trop  près. 

Enfin  en  arrivant  au  bout  de  la  longue  voie 
des  Hippeis,  à  l'endroit  où  elle  croise  celle  du 
Prytanée,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  conti- 
nuer ainsi;  profitant  du  court  instant  où  ceux  qui 
le  poursuivaient  le  perdirent  de  vue,  il  se  jeta 
sous  le  péristyle  de  la  maison  qui  formait  le  coin 
des  deux  voies. 

Suivant  la  coutume,  la  porte  n'était  fermée 
qu'au  moyen  d'un  simple  loquet. 

Sans  bruit,  Glaucos  la  referma  derrière  lui  et 
se  tint  immobile  dans  le  corridor  étroit  et  som- 
bre qui  conduisait  à  la  cour  intérieure  de  l'habi- 
tation. 
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Pendant  quelques  instants  il  put  espérer  que 
ses  ennemis  ne  s'expliqueraient  point  le  mystère 
de  sa  disparition;  il  entendait  leurs  exclamations 
d'étonnement  et  de  dépit  : 

c(  Où  sont-ils? 

—  Que  sont-ils  devenus? 

—  Je  ne  vois  plus  rien  ! 

—  Hadès  a  entrouvert  le  sol  sous  leurs  pas. 

—  N'avance  pas  !  Il  doit  s'être  creusé  un 
gouffre  au  milieu  de  la  voie. 

—  De  la  lumière  !  De  la  lumière  ! 

—  Nous  les  tenions  ! 

—  C'est  la  femme  de  Posidios. 

—  La  nouvelle  mariée? 
— ■  Enlevée! 

—  Par  qui? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Ma  pauvre  Théa  !  gémissait  Posidios,  elle 
m'aimait  tant  ! 

—  Ah  !  voici  des  flambeaux  ! 

—  On  ne  voit  rien  ! 

—  Le  sol  de  la  voie  est  intact. 
--  Oh!  ce  trou  ! 

—  Poltron  !  c'est  une  mare  d'eau  ! 

—  Regardons  sur  les  toits. 

—  Ils  se  sont  envolés  ! 

—  Visitons  les  maisons. 

—  Toutes  les  portes  sont  fermées. 

—  C'est  étrange! 
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—  Pauvre  Posidios  ! 

—  Zeus  veut  sans  douter  l'aider  à  faire  un 
héritier! 

—  C'est  un  nouvel  Amphitryon  ! 

—  Prenez  garde,  il  va  vous  entendre. 

—  Oh  !  cela  m'est  égal!  » 

Et,  dominant  la  frayeur  qui  les  avait  tous  sai- 
sis à  la  mystérieuse  disparition  du  polémarque, 
l'un  des  jeunes  débauchés  se  prit  à  imiter  le  cri 
du  coucou  '. 

Dans  la  maison,  Glaucos  était  demeuré  appuyé 
contre  la  porte,  craignant  qu'on  n'essayât  de  l'ou- 
vrir; il  sentait  Théa  toujours  inerte  et  immobile, 
sans  un  soupir,  sans  un  souffle,  sans  un  batte- 
ment de  cœur  ;  une  sueur  froide  lui  mouilla  les 
tempes  : 

«  Si  elle  était  morte  !  » 

Et  à  travers  l'opacité  des  ténèbres,  il  essayait 
de  voir  le  visage  de  la  jeune  fille. 

Soudain,  près  de  lui,  dans  la  nuit,  une  voix 
s'éleva: 

((  Il  y  a  quelqu'un  là?  » 

Le  polémarque  eût  voulu  ne  plus  respirer. 

c(  Qui  est  là  ?  »  répéta  la  voix  sur  un  ton  plus 
élevé. 

Glaucos  n'avait  garde  de  répondre. 

Après  un  instant  de  silence,  il  entendit  ha- 
leter un  souffle  rauque  et  bientôt  les  cendres  ra- 
vivées   d'un    foyer  étincelèrent  dans    l'ombre. 
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jetant  un   éclat  rouge  au  visage  bourru  d'un 
vieillard. 

c(  Que  faites-vous  ici?  Qui  êtes-vous?  Que 
voulez-vous  ?  »  demanda  celui-ci  d'une  voix  ef- 
frayée lorsqu'il  eut  aperçu  le  groupe  lamentable 
des  deux  amants. 

—  Si  vous  vouliez,  bon  vieillard,  commença 
Glaucos... 

—  Je  ne  suis  pas  un  bon  vieillard,  reprit  son 
farouche  interlocuteur;  vous  venez  sans  doute 
d'enlever  cette  jeune  femme;  sortez  immédiate- 
ment. Sortez,  vous  dis-je,  ou  j'appelle  à  l'aide. 
Sortez!  » 

Au  dehors,  les  exclamations  continuaient  : 
«  Là-haut,  je  crois  voir... 

—  Oui!  cette  ombre! 

—  C'est  un  arbre! 

—  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas  d'ailes. 

—  Ils  ont  dû  entrer  dans  une  de  ces  maisons. 

—  Visitons-les!  Visitons-les! 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  Thèbes,  seigneur 
Aréopagite. 

—  Que  voulez-vous  dire,  digne  veilleur  de 
nuit? 

—  Vous  avez  donc  oublié  qu'on  ne  peut  vio- 
ler le  domicile  des  citoyens  sans  être  accompa- 
gné d'un  magistrat? 

—  Dix  drachmes  à  celui  qui  ira  me  chercher 
Xantippe,  l'astynôme  de  la  voie  Acharnienne. 
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—  Ce  sera  moi!  Ce  sera  moi! 

—  Je  vous  dis  que  toutes  les  portes  sont  bien 
closes. 

—  Qii'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Oh!  si  je  le  tenais,  le  misérable,  quel  plai- 
sir j'aurais  à  lui  voir  appliquer  le  supplice  de  la 
rave! 

—  Le  vieux  se  fâche! 

—  Que  dites-vous,  Agamédès,  fils  de  Dé- 
made? 

—  Je  n'ai  rien  dit,  vénérable  Posidios! 

—  Respectez  les  vieillards,  jeune  homme! 
Quand  vous  aurez  la  même  expérience  que  moi, 
vous  pourrez  parler. 

—  Zeus  me  préserve  de  la  même  expérience 
que  vous,  vénérable  Posidios  !  » 

Et  avec  des  rires  ironiques,  les  jeunes  gens  ai- 
daient les  veilleurs  de  nuit  dans  leurs  vaines  re- 
cherches. 

Glaucos  entendait  leurs  voix  comme  en  un 
rêve.  Il  fit  un  pas  vers  le  vieillard  : 

«  Je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
de  l'or  plein  vos  deux  mains!  Laissez-nous  de- 
meurer ici;  cachez-nous  !  Parla  Déesse  de  l'Amour, 
ne  nous  livrez  pas  à  nos  ennemis!  Si  ce  n'était 
que  moi,  cela  ne  serait  rien...  on  me  tuerait...  ce  se- 
rait bien  fait!  Je  l'ai  mérité!...  — Oh!  ne  reculez 
pas  ainsi;  que  craignez-vous?  Vous  voyez  que  je 
ne  menace  pas.  Je  prie!  —  Cachez-nous!  Vous 
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avez  l'air  bon,  au  fond.  C'est  pour  elle!  Ce  misé- 
rable la  rendrait  malheureuse;  vous  comprenez. 
Elle  a  voulu  le  fuir...  Cachez-nous!  Je  vous  don- 
nerai tout  ce  que  vous  voudrez!   » 

Le  vieillard  s'était  redressé. 

«c  Croyez-vous  que  l'on  puisse  acheter  un  ser- 
viteur libre  de  Démosthènes  ? 

—  Démosthènes!  Je  suis  chez  l'orateur  Dé- 
mosthènes? fils  de  Démosthènes  du  dème  de 
Pœonie?  Le  ciel  soit  béni!  Nous  sommes  sauvés! 
ô  mon  ami,  courez  à  votre  maître;  remettez-lui  ce 
symbole  d'hospitalité  ^.  Approchez,  que  craignez- 
vous  ?  Vous  aviez  raison  de  vouloir  me  chasser 
tout  à  l'heure!  Vous  êtes  un  serviteur  fidèle.  On 
ne  doit  pas  accueillir  ainsi  les  étrangers,  mais 
moi...  Voyez!  La  moitié  de  nos  noms  est  encore 
gravée  sur  la  terre  sigillaire  :  AEMOi...  Vous  voyez! 
c'est  Démosthènes  évidemment!  Et  de  ce  côté  : 
TAATK...  C'est  mon  nom  :  Glaucos.  Oui  !  Par 
Hermès!  Je  m'appelle  ainsi!  Pourquoi  me  regar- 
der avec  de  si  grands  yeux?  Elle  revient  à  elle! 
Tenez!  La  voilà  qui  soupire!  Courez  vite  éveiller 
votre  maître!  Mon  amour!  Mon  épouse!  Ma  fian- 
cée! Tu  es  près  de  moi,  tu  ne  me  quitteras  plus! 
Je  t'aime!  Tu  souffres?  Qu'as-tu?  Je  t'aime!  Je 
t'aime!  » 

Et  toujours  appuyé  contre  la  porte,  il  berçait 
doucement  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  couvrait 
de  baisers  ses  grands  yeux  clos. 


L   HOSPITALITÉ    DE    DÉMOSTHÈNES  If] 

Grommelant,  le  portier  s'en  alla,  emportant 
une  lanterne  qu'il  venait  d'allumer  aux  cendres 
du  foyer. 

Au  dehors,  les  voix  damaient  : 

«  Ah!  voilà  Xantippe! 

—  On  vient  d'enlever  la  femme  de  Posidios. 

—  Us  se  sont  réfugiés  dans  une  de  ces  mai- 
sons. 

—  Nous  allons  les  visiter,  n'est-ce  pas,  seigneur 
Astynôme  ? 

—  Certainement!  Rapt  et  adultère;  ce  sont  des 
crimes  très  graves  et  Solon  a  dit  dans... 

—  Où  entrons-nous  d'abord? 

—  Chez  Démosthènesî 

—  Non,  à  côté! 

—  Mieux  vaut  commencer  par  le  commence- 
ment! 

—  Oh!  le  vieil  oiseau  de  nuit!  Il  ressemble  à 
un  hibou  d'Athènè  qui  n'aurait  pas  emprunté  la 
sagesse  de  sa  maîtresse! 

—  Prenez  garde,  jeune  homme!  La  prochaine 
fois  que  je  vous  trouverai  dans  le  ruisseau,  je 
vous  y  laisserai! 

—  Va-t'en  manger  les  colonnes  de  Méga- 
clès  5 . 

—  Au  nom  des  Dieux,  ne  nous  disputons 
pas!... 

—  Par  où  faut-il  commencer  ?  Décidez,  Xan- 
tippe! 
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—  Il  y  a  une  loi  de  Périclès  qui  dit  que  l'é- 
pouse... 

—  S'ils  sont  entrés  chez  l'orateur  ils  ne  peu- 
vent nous  échapper. 

—  Comment  cela? 

—  Démosthènes  ne  voudrait  pas  se  compro- 
mettre pour  une  femme;  on  sait  qu'il  ne  les  aime 
guère!... 

—  Il  faut  être  le  fils  de  Démade  pour  se  faire 
l'écho  de  ces  calomnies! 

—  Voyons,  Xantippe,  que  décidez-vous? 

—  N'oubliez  pas,  jeune  homme,  qu'une  loi  de 
Dracon,  malheureusement  tombée  en  désuétude, 
punissait  de  mort... 

—  Il  a  raison.  Ils  sont  dans  la  maison  voi- 
sine! 

—  C'est  une  maison  publique. 

—  Nous  n'y  avions  pas  songé! 

—  Visitons-la  !  » 

Après  quelques  instants  qui  semblèrent  d'une 
longueur  interminable  au  polémarque,  Démos- 
thènes parut,  précédé  du  vieux  portier. 

Dès  que  Glaucos  ouvrit  la  bouche,  pour  expli- 
quer à  l'orateur  ce  qui  venait  de  se  passer,  celui- 
ci  l'interrompit  : 

«  Vous  êtes  mon  hôte;  usez  de  ma  demeure 
comme  de  la  vôtre  et  ne  craignez  rien  :  je  vous 
sauverai  !  » 
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Le  lendemain,  Glaucos  ecThéa  sortaient  de  la 
ville,  dans  un  de  ces  lourds  chariots  couverts, 
qui  portaient,  chaque  jour,  dans  les  dèmes  ruraux, 
les  produits  de  la  fabrique  d'armes  de  Démos - 
thènes. 

c(  Vous  ne  cachez  pas  la  femme  de  Posidios? 
dit  au  conducteur,  en  riant,  le  gardien  de  la  porte 
Thriasienne. 

—  Peut-être! 

—  Alors  je  vais  visiter  ce  que  vous  emportez, 
comme  il  m'est  ordonné  de  le  faire  pour  tout  ce 
qui  passe  ici. 

—  Comme  il  vous  plaît.  Seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Si  vous  me  retardez,  je  ne  pourrai  rentrer 
en  ville  avant  le  soir,  et  vous  savez  que  je  vous 
dois  une  revanche  au  cottabe. 

—  Hâtez-vous  alors  !  » 

Et  pendant  que  le  chariot  s'éloignait  dans 
un  hurlement  strident  d'essieux  mal  graissés, 
Glaucos  put  entendre  la  voix  du  gardien  qui 
criait  : 

«  Ce  matin,  chez  Lampédo,  j'ai  submergé 
douze  amphores  d'un  seul  coup!  » 


e-^ç^gç^ 


CHAPITRE    X 


La 
Malédiction  de  la  Prophantide 
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CHAPITRE   X 


La  Malédiction  de  la  Prophantide 


Je  suis  la  prétresse  d'Apollon,  la  prophan- 
tide inspirée! 

TPausaxias,  lib.  X,  cap.  xii.) 


PRÈS  avoir  traversé  Lakiadse,  Hermos, 
Rhéti  et  quelques  autres  bourgades 
^J:^^^  sans  importance,  le  chariot  de  Démos- 
thènes  s'arrêta.  Glaucos  et  Théa  descendirent  et 
s'engagèrent  dans  un  sentier  qui  s'enfonçait  dans 
le  massif  désolé  du  Parnès.  Ils  marchaient  en  si- 
lence et  une  joie  immense  était  en  eux.  Elle  son- 
geait qu'elle  appartenait  sans  réserve  au  bien- 
aimé  et  qu'en  dehors  de  lui  elle  n'avait  plus  au 
monde  ni  ami,  ni  défenseur.  Lui,  sentant  peser 
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sur  sa  tête  la  responsabilité  du  bonheur  de  cette 
existence  chère,  formait  amoureusement  de  doux 
projets  dont  la  réalisation  devait  faire  de  la  vie 
de  sa  Théa  une  longue  suite  de  jours  dorés. 

Cependant  ils  étaient  arrivés  à  un  endroit 
connu  sous  le  nom  de  Porte  d'Héphaistos  :  un 
immense  bloc  de  granit,  posé  en  travers  sur  deux 
autres  gigantesques  quartiers  de  roc;  Glaucos 
s'arrêta  et  poussa  un  sifflement  aigu  et  prolongé, 
auquel  l'écho  seul  répondit. 

((  Personne!  murmura  le  polémarque;  que  se 
passe-t-il  donc  ?  » 

Le  pays  était  devenu  de  plus  en  plus  sauvage, 
le  guerrier  et  sa  compagne  étaient  arrivés  au 
cœur  de  ce  massif  élevé  qui  sépare  l'Attique  de 
la  Béotie.  De  hautes  cimes,  brûlées  de  soleil,  se 
profilaient  blanches  et  nues  sur  le  bleu  sombre 
du  ciel.  La  verdure  menaçante  des  cactus  et  des 
aloès  animait  seule  leur  désolation  sinistre.  Le 
sentier  courait  au  flanc  de  la  montagne,  parallè- 
lement à  un  torrent  dont  le  lit  desséché  laissait 
voir,  à  une  profondeur  énorme,  de  grosses  pierres 
couvertes  de  limon. 

Le  soleil  descendait  déjà  sur  Eleusis  quand  les 
deux  amants  arrivèrent  à  l'entrée  d'une  caverne 
sous  la  voûte  sombre  de  laquelle  le  polémarque 
s'engagea  sans  hésiter.  Au  bout  d'une  centaine 
de  pas  le  jour  reparut  et  Théa,  heureuse  de  sortir 
de  la  froide  humidité  des  ténèbres,  se  remettait  à 
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marcher  d'un  pas  plus  assuré  et  plus  rapide,  quand 
dans  une  caressante  étreinte  le  polémarque  lui 
ordonna  de  rester  immobile.  Il  continua  à  avan- 
cer et,  après  une  cinquantaine  de  pas,  se  trouva 
de  nouveau  en  pleine  lumière,  à  l'entrée  d'un 
cirque  ovale,  entouré  de  rochers  à  pic  qui  s'éle- 
vaient de  tous  côtés  à  une  grande  hauteur. 

A  l'extrémité  opposée  à  celle  où  se  trouvait 
Glaucos,  quelques  centaines  d'hommes  se  grou- 
paient autour  d'un  géant  qui  les  haranguait  du 
haut  d'une  espèce  de  tribune  faite  de  terre  et  de 
quartiers  de  roc. 

Leur  attention  était  si  puissamment  excitée 
par  le  discours  de  l'orateur  qu'ils  ne  s'aperçurent 
pas  de  la  présence  du  nouvel  arrivant. 

P,armi  ces  hommes,  quelques-uns  portaient  le 
costume  des  redoutables  bandes  du  roi  PhiUppe  : 
la  kausia  conique,  coiffure  nationale  des  Macédo- 
niens; les  crépides  garnies  de  clous  et  de  lames 
de  plomb;  le  bouclier  rond  orné  du  «  mu  »;  la 
cuirasse  d'airain  d'oii  descendaient,  sur  les  cuisses 
d'étroites  lanières  de  cuir  bouilli,  dures  comme 
du  fer.  Leurs  armes  offensives  consistaient  en 
une  sarisse  d'une  longueur  de  dix-huit  pieds,  deux 
javelots  en  bois  de  cornouiller,  et  un  glaive 
court,  suspendu  par  un  baudrier  couvert  de  pla- 
ques de  cuivre  pour  les  soldats  et  de  plaques 
d'argent  pour  les  pentadarques. 

Ils  étaient  ainsi  trois  cents  ;  le  reste  de  la  troupe 
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se  composait  d'archers  scythes  et  de  frondeurs 
acarnaniens  :  les  premiers  vêtus  de  peaux  de  bêtes  ; 
les  autres  demi-nus,  les  cheveux  relevés  en  touffe 
au  sommet  de  la  tête.  Ils  portaient  en  bandou- 
lière un  petit  sac  de  peau,  dans  lequel  ils  enfer- 
maient les  balles  de  plomb  et  les  cailloux  qui  leur 
servaient  de  projectiles. 

Le  but  de  PhiUppe,  en  envoyant  sous  main 
trois  cents  pézétaires  ■  de  sa  phalange  et  un  de 
ses  meilleurs  capitaines,  avait  été  d'affaiblir  les 
principales  cités  grecques  et  de  leur  porter  des 
coups  aussi  perfides  qu'indirects.  Il  comptait 
bien  que  cette  élite  rallierait  autour  d'elle  tous 
les  mécontents  et  tous  les  bannis. 

Les  prévisions  du  roi  n'avaient  pas  tardé  à  se 
réaliser;  Glaucos  n'était  entré  en  campagne  que 
vers  le  milieu  de  Thargélion,  et  à  la  fin  de  Boé- 
dromion,  c'est-à-dire  quatre  mois  après,  sa  troupe 
ne  comptait  pas  moins  de  cinq  cents  nouvelles 
recrues  :  des  Locriens,  des  Phocidiens,  des  Béo- 
tiens, des  Mégariens,  des  Athéniens  même,  pous- 
sés par  la  misère  ou  attirés  par  l'appât  du  butin. 

Le  géant  qui  discourait,  au  moment  où  Glau- 
cos était  entré  dans  le  camp,  était  le  parent  d'E- 
piclès,  Kébrion;  un  ancien  périèque  lacédémo- 
nien,  jadis  condamné  à  mort  par  les  éphores 
pour  un  crime  de  droit  commun. 

Glaucos  avait  comme  principe  de  ne  pas  s'in- 
former des  antécédents  de  ceux  qui  se  présen- 
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raient  pour  s'enrôler  dans  sa  troupe;  il  avait 
donc  accepté  les  services  de  Kébrion,  tout  en  se 
promettant  de  surveiller  cet  individu  au  regard 
fuyant,  à  la  mine  hypocrite  et  doucereuse. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  du  Lacédémonien 
au  camp,  des  disputes,  suivies  de  rixes  sanglantes, 
avaient  éclaté  entre  les  soldats;  les  Grecs  ne 
manquaient  aucune  occasion  de  s'unir  contre  les 
Macédoniens  et  de  leur  chercher  querelle;  enfin, 
ce  qui  était  plus  grave,  les  actes  d'insubordina- 
tion se  multiplièrent,  sans  que  l'on  pût  arriver  à 
découvrir  celui  qui  soufflait  ce  vent  de  discorde 
et  de  révolte. 

Les  soldats  en  vinrent  bientôt  à  murmurer 
contre  la  sévérité  des  chefs  :  on  les  soumettait  à 
la  même  discipline  qu'une  armée  en  campagne  : 
n'étaient-ils  pas  libres  d'agir  à  leur  guise?  Pour- 
quoi leur  imposait-on  des  corvées,  comme  à  des 
pézétaires  réguliers? 

Devant  ces  dissentiments  qui  s'envenimaient 
de  jour  en  jour,  ce  n'était  pas  sans  inquiétude 
que  Glaucos,  pendant  ses  excursions  à  Athènes, 
avait  abandonné  le  commandement  au  chef  des 
phalangites,  Epitadéon. 

Les  craintes  du  polémarque  n'étaient  que  trop 
fondées. 

En  se  joignant  à  la  troupe  de  Glaucos,  le  La- 
cédémonien avait  cru  d'abord  se  joindre  à  une 
troupe  de  brigands.  Il  n'avait  pas  tardé  à  recon- 
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naître  son  erreur,  et  dès  lors  il  avait  formé  le 
projet  de  profiter  de  l'occasion  que  lui  offrait  la 
réunion  des  éléments  qui  composaient  une  partie 
de  la  petite  armée  de  Glaucos  pour  former  une 
bande  puissante  qui  n'eût  pas  eu  d'autre  but  que 
le  pillage. 

Le  matin  de  ce  même  jour,  le  hasard  lui  avait 
offert  l'occasion  qu'il  guettait  depuis  longtemps. 
Les  guerriers  placés  en  sentinelle  près  de  la  porte 
d'Héphaistos  avaient  vu  venir  vers  eux  une  vieille 
femme  qui,  à  toutes  leurs  questions,  avait  ré- 
pondu en  demandant  avec  obstination  qu'on  lui 
montrât  le  chemin  d'Athènes.  Comme  elle  refu- 
sait de  retourner  sur  ses  pas  et  de  s'éloigner,  une 
des  sentinelles  l'avait  conduite  à  Epitadéon  qui, 
craignant  d'avoir  affaire  à  quelque  espion,  avait 
ordonné  de  l'enfermer  dans  une  hutte  en  atten- 
dant le  retour  du  polémarque. 

Cependant  fair  étrange  de  cette  femme  et  ses 
discours  bizarres  avaient  rempli  la  plus  grande 
partie  des  guerriers  d'une  superstitieuse  terreur. 
Us  avaient  cru  comprendre  qu'ils  se  trouvaient 
en  présence  d'une  Prophantide  de  Delphe,  et  se 
demandaient  s'il  ne  valait  pas  mieux  la  remettre 
en  liberté  immédiatement  plutôt  que  d'attendre 
le  retour  du  polémarque. 

Kébrion  et  les  quelques  amis  qu'il  avaitgagnés 
à  ses  projets  profitèrent  adroitement  de  cette 
disposition  d'esprit.  Un  cri  séditieux  s'était  élevé  : 
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répété  par  dix  voix,  puis  par  cent,  ce  cri  s'était 
changé  en  clameur,  cette  clameur  en  hurlement. 
Les  lochages,  les  décadarques,  jusqu'aux  simples 
pentadarques,  tous  ceux  qui  exerçaient  un  com- 
mandement, avaient  été  désarmés  et  chargés  de 
chaînes. 

Dès  lors  Kébrion  voyant  les  soldats  en  état 
de  révolte  ouverte,  s'était  imaginé  n'avoir  plus 
rien  à  craindre;  il  avait  jeté  le  masque  et,  réso- 
lument, avait  pris  la  tête  du  mouvement. 

Sur  ses  conseils,  les  soldats  avaient  résolu  de 
procéder,  sans  retard,  au  jugement  de  leurs  an- 
ciens chefs.  On  avait  apporté  ceux-ci  garrottés  et 
bâillonnés,  devant  la  tribune  improvisée  d'où  le 
Lacédémonien  excitait  ses  compagnons  à  se 
montrer  inflexibles  ;  à  se  venger  des  travaux  péni- 
bles et  des  châtiments  injustes  qu'on  leur  avait 
tant  de  fois  infligés. 

En  se  dissimulant  derrière  les  huttes  de  feuil- 
lages et  les  tentes  de  peaux  qui  garnissaient  une 
partie  de  la  vallée,  Glaucos  était  parvenu  à  se 
mêler  au  dernier  rang  des  auditeurs,  sans  que  sa 
présence  fût  remarquée.  Seul,  son  voisin  de 
gauche,  un  vieux  pézétaire  blanchi  sous  le  har- 
nois,  s'était  aperçu  de  l'arrivée  du  chef;  il  allait 
s'exclamer,  quand  le  polémarque  lui  imposa  si- 
lence, d'un  geste  impérieux. 

Le  soldat  obéit  avec  un  éclair  de  joie  dans  les 
yeux. 
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Les  pézétaires,  en  effet,  et  avec  eux  la  plupart 
des  Barbares,  s'étaient  laissé  entraîner  par  le  cou- 
rant séditieux  car  c'est  toujours  avec  joie  que  la 
lâcheté  humaine  voit  abaisser  ce  qu'elle  a  long- 
temps craint  et  respecté.  Cependant,  bientôt  re- 
venus d'un  entraînement  passager,  tous  ces  vieux 
guerriers  n'avaient  pas  tardé  à  comprendre  com- 
bien leur  manière  d'agir  était  contraire  à  leur 
intérêt. 

Eloignés  de  leur  pays,  isolés  au  milieu  d'une 
population  de  la  haine  de  qui  ils  avaient  tout  à 
craindre,  que  feraient-ils  sans  chefs  pour  les  di- 
riger, sans  autorité  pour  les  unir?  11  avait  été  con- 
venu qu'au  mois  de  Pyanepsion,  les  trières  macé- 
doniennes viendraient  reprendre  la  petite  armée 
de  Glaucos  pour  la  reconduire  dans  sa  patrie. 
Après  la  révolte,  Philippe  tiendrait-il  la  parole 
donnée?  C'était  peu  probable. 

Il  ne  restait  donc  aux  pézétaires  et  aux  Bar- 
bares aucun  espoir  de  revoir  leurs  foyers.  Perdus 
au  milieu  d'une  contrée  inconnue,  traités  en 
bandits  et  en  meurtriers,  ils  se  trouvaient  à  la 
merci  de  la  partie  grecque  de  leurs  compagnons, 
qui,  d'un  jour  à  l'autre,  —  quand  ce  n'eût  été 
que  pour  rentrer  en  grâce  près  de  leurs  conci- 
toyens, —  pouvaient  se  tourner  contre  eux,  les 
combattre  et  les  trahir. 

Kébrion  était  arrivé  à  la  péroraison  de  son 
discours.  Tout  Grec,  à  cette  époque,  étant  un 
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peu  rhéteur,  l'ancien  périèque  avait  parlé  dans 
les  formes  : 

«  Compagnons,  criait-il,  en  montrant  les  lo- 
chages  et  les  décadarques  étendus  à  ses  pieds, 
nos  anciens  chefs  nous  ont  traités  comme  des 
chiens  et  comme  des  esclaves;  il  est  juste  que 
nous  nous  vengions!  Un  intérêt  plus  puissant 
encore  me  pousse  à  réclamer  de  votre  justice  un 
châtiment  prompt  et  sévère  :  c'est  l'intérêt  de  la 
sûreté  commune.  Il  est  nécessaire  de  montrer  aux 
faux  frères,  car  il  en  est  parmi  nous,  —  il  désignait 
un  groupe  de  pézétaires  et  d'Acarnaniens  qui 
écoutaient  en  ricanant;  —  il  est  nécessaire  de 
montrer  aux  faux  frères  ce  que  nous  faisons  des 
traîtres!  » 

Une  voix  sonore,  qui  fit  tressaillir  l'assemblée, 
interrompit  le  Lacédémonien  : 

«  Que  signifie  tout  ceci?  » 

Un  frémissement  de  surprise  passa  sur  la  foule 
et  un  long  murmure  s'éleva  : 

«  Le  polémarque!  Le  polémarque!  » 

Tous  les  yeux  s'étaient  tourné  vers  l'endroit 
d'où  la  voix  s'était  élevée  et,  immobiles,  muets  de 
surprise  et  de  crainte,  les  révoltés  voyaient  s'a- 
vancer sévère,  le  front  haut,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  le  chef  qui  les  avait  si  souvent  con- 
duits à  la  victoire. 

Sans  arme,  au  milieu  de  tous  ces  guerriers  cou- 
verts de  fer,  calme,  le  visage  exprimant  l'étonné- 
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ment  plutôt  que  la  colère,  Glaucos  marchait  vers 
la  tribune  ou  Kébrion  pâle,  les  lèvres  secouées 
de  tremblements  nerveux,  perdant  contenance 
de  plus  en  plus,  promenait  des  yeux  égarés  sur  la 
foule  de  ses  compagnons,  qui  respectueusement 
s'ouvrait  devant  le  polémarque. 

Quand  celui-ci  fut  à  dix  pas,  Kébrion,  d'une 
main  qui  tremblait,  essaya  de  tirer  son  glaive  du 
fourreau. 

Sans  se  presser,  Glaucos  continua  à  marcher 
vers  le  Lacédémonien. 

«  A  moi,  mes  amis!  »  cria  celui-ci,  perdant  la 
tête,  car  un  pézétaire  qui  se  trouvait  au  premier 
rang  venait  de  diriger  vers  lui  la  pointe  d'une 
sarisse. 

D'un  bond  Glaucos  escaladant  la  tribune,  fut 
à  côté  du  chefdes  révoltés.  Saisissant  la  poignée  du 
glaive  qui  pendait  à  la  ceinture  du  Lacédémonien, 
il  tira  du  fourreau  l'arme  que  celui-ci  avait,  d'un 
geste  instinctif,  abandonnée  pour  écarter  de  sa 
poitrine  la  pointe  de  la  sarisse  qui  la  menaçait. 

«  Grâce!  »  gémit  Kébrion.  Puis,  comme  dédai- 
gneusement Glaucos  se  détournait  de  lui,  il  tira 
un  court  poignard  de  sa  poitrine  et  se  précipita 
vers  le  polémarque. 

Le  cri  d'angoisse  de  l'un  des  prisonniers  en- 
chaînés au  pied  de  la  tribune  avertit  celui-ci  du 
danger. 

Il  se  retourna. 


LA    MALÉDICTION     DE     LA     PROPHANTIDE        169 

Le  Lacédémonien  était  trop  rapproché  pour 
que  Glaucos  pût  se  servir  de  son  glaive.  Saisissant 
Kébrion  par  la  gorge,  il  le  jeta  plutôt  qu'il  ne  le 
repoussa  loin  de  lui,  et  tandis  que  l'ancien  pé- 
rièque  cherchait  à  reprendre  son  équilibre,  le  fi- 
dèle pézétaire,  brandissant  à  deux  mains  la  longue 
sarisse,  l'enfonça  d'un  coup  sec  entre  les  épaules 
du  misérable. 

Atteint  au  cœur,  Kébrion  tomba  pour  ne  plus 
se  relever. 

Il  y  eut  un  instant  de  confusion  horrible.  Cha- 
cun regardait  son  voisin  pour  régler  sa  conduite 
sur  la  sienne.  Les  pézétaires  applaudissaient; 
quelques  Grecs,  trop  compromis  pour  reculer, 
poussaient  des  cris  de  mort. 

Dédaigneux,  Glaucos,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  regardait  la  foule  tumultueuse. 

Enfin  le  silence  se  fit,  et  soudain,  terrible,  le 
polémarque  cria  : 

((  Êpimakos!... 

—  Me  voici!  répondit  avec  effronterie  une  es- 
pèce de  géant,  roux  et  hirsute,  qui  s'était  distingué 
comme  un  des  plus  chauds  partisans  de  Ké- 
brion. 

—  Qu'on  le  tue!  »  dit  Glaucos  impassible. 
Stupéfait,  l'autre  crut  avoir  mal  entendu. 

Un  pézétaire  qui  se  trouvait  derrière  lui  lui 
fendit  le  crâne  d'un  coup  de  son  glaive. 
Un  frémissement  courut  parmi  les  soldats. 
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c(  Cariostès!  »  reprit  Glaucos. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Enfin  d'une  voix  qui  tremblait,  Cariostès  ré- 
pondit : 

«  Me  voici. 

—  Qu'on  le  tue!  »  répéta  Glaucos. 

Ce  furent  les  plus  compromis  qui,  voulant  faire 
preuve  de  zèle,  se  pressèrent  autour  du  misérable 
pour  lui  porter  les  premiers  coups. 

Trois  fois  la  voix  du  polémarque  s'éleva  jetant 
un  nom;  trois  fois  ceux  qu'il  avait  désignés  furent 
impitoyablement  immolés  par  leurs  amis  de  la 
veille. 

Alors,  après  avoir  promené  sur  les  soldats  un 
regard  qui  les  fit  trembler,  Glaucos  dit  d'une 
voix  brève  : 

«  Que  chacun  regagne  son  poste  :  les  Acarna- 
niens,  les  Scythes,  les  Grecs,  dans  leurs  quartiers 
respectifs;  les  Macédoniens  en  ordre  de  bataille, 
à  l'entrée  de  la  vallée. 

Tous  obéirent  sans  un  murmure  et  tandis  qu'ils 
s'éloignaient  la  tête  basse,  le  soleil  versant  des 
flots  de  flamme  sur  les  roches  brûlantes  du  cirque, 
soulevait  une  vapeur  vitrée  qui  ondoyait  au  ras 
du  sol  et  faisait  comme  un  linceul  splendide  aux 
cadavres  maudits  abandonnés  sans  sépulture. 

Quand  Êpitadeon  eut  appris  au  polémarque  les 
circonstances  qui  avaient  occasionné  la  révolte, 
Glaucos,  après  s'être  empressé  d'aller  chercher 
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Théa  et  de  rassurer  la  jeune  fille,  ordonna  d'a- 
mener la  prisonnière  devant  lui. 

C'était  une  femme  très  grande  et  si  maigre 
que  ses  longs  voiles  noirs,  bordés  de  pourpre, 
tombaient  autour  de  ses  membres  sans  rien  accu- 
ser de  leurs  formes;  ses  cheveux  blancs,  débor- 
dant sous  le  voile  qui  les  recouvrait,  flottaient  sur 
ses  vêtements  sombres;  une  couronne  de  laurier 
entourait  son  front;  deux  yeux  clairs,  brillant 
d'un  éclat  sauvage,  illuminaient  sa  figure  terreuse; 
son  nez  mince,  d'une  courbe  aquiline  exagérée, 
était  semblable  à  un  bec  d'oiseau  de  proie;  sa 
bouche,  sans  lèvres,  avait  une  taciturnité  ef- 
frayante :  on  devinait  que  tout  ce  qui  sortait  de 
son  rictus  menaçant  devait  être  terrible  et  sacré. 

Le  regard  que  cette  femme  leur  lança  fit  frémir 
les  deux  amants;  instinctivement  Théa  se  serra 
contre  Glaucos,  et  autour  d'eux  la  foule  despézé- 
taires,  saisie  d'un  effroi  superstitieux,  contemplait 
la  créature  étrange  dont  les  yeux  avaient  lu  dans 
le  livre  fatal  de  Khronos. 

(c  Polémarque,  dit-elle  d'une  voix  stridente,  je 
suis  une  des  prophantides  de  Delphes;  le  Dieu 
te  punira  d'avoir  laissé  tes  soldats  attenter  en  moi 
à  sa  majesté  sainte.  Toi  et  celle  que  tu  aimes, 
avant  que  cette  année  ait  accompli  son  cours, 
vous  mourrez  ;  votre  mort  sera  terrible  ;  le  supplice 
de  chacun  de  vous  sera  encore  augmenté  par  la 
douleur  de  voir  souffrir  l'autre. 
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—  Tu  mens,  femme!  interrompit  Glaucos, 
dont  la  colère  s'allumait  aux  menaces  lancées 
contre  Théa.  Les  amantes  d'Apollon  ne  sortent 
pas  de  l'enceinte  sacrée  du  temple.  L'inspiration 
les  abandonne  quand  le  souffle  du  Parnasse  ne 
passe  plus  sur  leur  front.  Tu  n'es  qu'un  impos- 
teur! Les  prophantides  ne  vont  point  par  les 
routes,  les  cheveux  au  vent,  comme  des  courti- 
sanes ou  comme  des  bacchantes,  porter  les  oracles 
du  Dieu;  elles  attendent  que  les  envoyés  des 
peuples  et  des  rois  viennent  s'agenouiller  près  du 
trépied  de  la  Pythie.  » 

Sans  l'écouter,  elle  continuait  : 

«  Malheur!  Malheur!  Une  force  inconnue  me 
pousse;  j'ai  quitté  les  lauriers  de  Delphes  pour 
les  platanes  du  Kéramique.  Athènes,  triste  cité, 
vers  qui  la  clémence  des  Dieux  m'envoie,  je  vais 
t'avertir  une  dernière  fois  des  châtiments  qui  te 
menacent  ;  je  vais  te  rappeler  les  présages  néfastes 
des  derniers  temps;  devant  la  splendeur  de  tes 
murailles,  je  vais  crier  :  Malheur!  Malheur! 

«  Depuis  longtemps  livrée  aux  plaisirs,  eni- 
vrée de  l'orgueil  de  ta  force  et  de  ta  beauté,  tu  as 
oublié  qu'il  est  des  Dieux!  Tu  as  oublié  ta  pro- 
tectrice, la  divine  Pallas-Athènè  !  Tu  as  négligé 
le  culte  d'Apollon,  le  Seigneur  aux  doux  yeux! 
Voici  venir  l'heure  des  châtiments...  Bientôt  tu 
seras  l'esclave  d'un  roi!  Bientôt  tu  seras  la  cour- 
tisane des  courtisanes-^!  Bientôt  des  hordes  bar- 
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bares  graviront  les  degrés  de  l'Acropole,  les 
voûtes  des  Propylées  retentiront  de  leurs  cris  fa- 
rouches et  du  dos  sonore  de  leurs  creux  boucliers 
ils  heurteront  les  portes  saintes  du  Parthénon! 

c(  Hélas!  Cène  sont  point  les  avertissements 
qui  t'ont  manqué!  On  a  vu  le  sang  couler  des 
statues  d'Aristogeiton  et  deHarmodios;  les  fêtes 
d'Eleusis  ont  été  interrompues  par  la  colère  du 
Dieu  des  Eaux  et,  demain,  tes  femmes  pleureront 
la  fleur  de  tes  guerriers  moissonnés  aux  bords  du 
Thermodon! 

«  Regardez!  Regardez!  la  voyez-vous  passer, 
là-bas!  funèbre,  sur  les  montagnes  bleues  delà 
Thessalie,  la  lente  théorie  des  deuils  et  des  dou- 
leurs d'Athènes?  Où  vont  toutes  ces  Erinyes  aux 
longs  voiles  noirs?  Où  court  Ares,  secouant  sa 
chevelure  sanglante  et  poussant  ses  coursiers  fu- 
rieux? » 

Glacés  d'effroi,  les  soldats  écoutaient, 

c(  C'est  une  folle,  dit  Théa  frissonnante  à  l'o- 
reille du  polémarque...  Pardonne-lui!  Rends-lui  la 
liberté! 

—  Femme,  dit  Glaucos,  nous  ne  faisons  la 
guerre  qu'aux  hommes;  poursuis  ton  chemin,  tu 
ne  seras  pas  inquiétée. 

—  Malheur!  Malheur!  —  et  sa  voix  haletait, 
sonore  et  brisée,  avec  les  éclats  d'une  trompette 
d'airain.  —  Pourquoi  ces  flamboiements  au  front 
du  Lykabette?  Du  cap  Sunion  jusqu'à  l'Acro- 
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Corinthe,  tous  se  demandent:  D'où  viennent  ces 
nuages  ensanglantés  qui  se  traînent  sur  les  lumi- 
neux rayonnements  de  ton  ciel  !  Athènes  !  Athènes  î 
Est-ce  donc  ainsi  qu'une  grande  cité  doit  finir? 
Penses-tu  apaiser  les  Dieux  par  ce  monstrueux 
sacrifice?  Ah!  continu a-t-elle,  avec  un  sourire  qui 
grinçait,  Eros  est  plus  puissant  qu'Apollon!  Eros 
est  le  plus  puissant  des  Dieux...  J'ai  eu  tort  de 
vous  maudire,  amants  néfastes!  car  vos  souf- 
frances seront  des  voluptés!  Vous  mourrez  en- 
semble, en  même  temps,  dans  les  mêmes  tortures  ; 
les  mêmes  frissons  de  douleur  passeront  dans  vos 
chairs  étroitement  unies!  Vos  hoquets  d'agonie 
s'étoufferont  dans  de  sanglants  baisers!...  J'ai  eu 
tort  de  vous  maudire;  Eros  est  plus  puissant 
qu'Apollon!  » 

Épuisée,  elle  se  tut;  son  front  livide  était  cou- 
vert de  sueur;  et  avec  un  immense  effroi  dans  la 
fixité  de  ses  prunelles,  elle  suivait  en  silence  la 
lutte  de  la  lumière  pâlissante  et  de  l'ombre  bleue 
des  hautes  cimes. 
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Il  n'est  rien  que  la  mort  fatale,  qui  puisse  nous 
séparer  de  notre  amour. 

(Apollon los  de  Rhodes.  Ar^onauliqua,  1.  III,  v.  1150.) 


^S/j^^^  1  NSI  qu'il  en  avait  averti  le  polémarque, 
Y^/^^^  Démosthènes  demanda  à  l'Assemblée 
.-é:^^^^  du  Peuple  de  frapper  un  coup  décisif 
et  de  délivrer  enfin  l' Attique  des  soldats  que  Phi- 
lippe y  avait  envoyés  sous  main. 

Les  paroles  énergiques  de  leur  orateur  favori 
eurent  raison  de  l'indifférence  et  de  l'inertie  des 
Athéniens  ;  une  expédition  fut  décrétée  et  le  com- 
mandement en  fut  confié  au  Milésien  Hippo- 
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cynos,  un  des  plus  célèbres  lieutenants  de  Cha- 
brias.  On  plaça  sous  ses  ordres  deux  cents  hoplites 
et  cinq  cents  peltastes  :  forces  que  l'on  jugeait 
plus  que  suffisantes  pour  vaincre  la  bande  hété- 
rogène commandée  par  Glaucos. 

Celui-ci  n'ignorait  pas  les  mesures  prises  contre 
lui;  il  se  rapprocha  du  petit  golfe  d'Oropous  où 
la  flotte  macédonienne  devait  procéder  au  rem- 
barquement des  pézétaires  et  des  Acarnaniens. 

Ceci  se  passait  vers  le  milieu  de  Pyanepsion; 
l'arrivée  des  trières  était  attendue  pour  la  fin  du 
mois  :  commencement  de  l'hiver.  D'autre  part, 
il  était  à  craindre  que  l'approche  de  la  mauvaise 
saison  ne  poussât  les  Athéniens  à  agir  avec  plus 
de  vigueur. 

Glaucos  aurait  voulu  refuser  le  combat  non 
seulement  parce  qu'il  craignait  pour  Théa,  qui 
prétendait  ne  pas  se  séparer  de  lui  et  refusait  de 
chercher  un  refuge  à  Tanagre,  à  Délion,  ou  même 
dans  la  ville  d'Oropous  qui,  à  cette  époque,  appar- 
tenait encore  à  la  Béotie,  mais  aussi  parce  qu'il 
n'avait  qu'une  médiocre  confiance  dans  la  va- 
leur d'une  partie  de  sa  troupe. 

Les  Macédoniens  se  trouvaient  dans  une  de 
ces  profondes  et  étroites  vallées  qui  descendent 
du  Parnès,  vers  le  détroit  d'Euripe  et  le  golfe  de 
Marathon.  Large  de  deux  stades,  longue  de  plus 
de  vingt,  elle  s'élevait  aride  et  rocailleuse  vers 
l'intérieur  du  pays.  Les  montagnes  qui  l'enca- 
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draient  étaient  couvertes  de  figuiers  nains  et  de 
cèdres  rabougris,  dont  la  brise  d'automne  em- 
portait déjà  les  feuillages  jaunis.  De  grosses 
roches  grises,  aux  cassures  nettes  et  régulières, 
jonchaient  le  sol,  obstruant  le  lit  d'un  torrent 
qui,  à  peu  près  sec  à  cette  époque  de  l'année, 
allait,  mince  filet  d'eau,  se  perdre  dans  des  ma- 
récages au  bord  de  la  mer. 

C'était  dans  ces  marécages  que  les  Macédo- 
niens étaient  campés;  devant  eux,  ils  avaient  les 
flots  du  détroit,  à  droite  et  à  gauche  des  monta- 
gnes escarpées;  ils  ne  pouvaient  donc  se  dérober 
à  la  lutte.  Aussi,  la  terreur  les  saisit  lorsque,  en 
haut  de  la  vallée,  ils  aperçurent  les  lignes  som- 
bres de  l'armée  athénienne.  Dès  le  soir,  la  plu- 
part des  transfuges  grecs  abandonnèrent  le  camp 
et  cherchèrent  un  refuge  dans  les  villes  voisines. 
Leur  lâcheté  ne  les  sauva  point;  les  habitants  les 
massacrèrent  sans  pitié. 

Il  ne  restait  à  Glaucos  qu'un  moyen  de  salut  : 
la  victoire;  mais  le  combat  se  présentait  à  lui 
dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  Les 
soldats  d'Hippocynos  avaient  pour  eux,  non  seu- 
lement l'avantage  du  terrrain,  —  la  pente  de  la 
vallée  rendait  leur  élan  irrésistible,  —  mais  encore 
celui  du  nombre  :  Glaucos  n'ayant  plus  autour 
de  lui  que  deux  cent  cinquante  pézétaires,  une 
centaine  de  Scythes  et  d'Acarnaniens  et  quelques 
Grecs  qui  lui  étaient  restés  fidèles.  Les  Macédo- 
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niens  n'avaient  pas  même  eu  le  loisir  de  fortifier 
leur  camp;  leurs  huttes  de  branchages  se  dres- 
saient autour  delà  tente  de  Glaucos,  suivant  le 
caprice  de  chacun. 

Les  deux  troupes  étaient  arrivées  en  présence 
le  quatrième  jour  de  la  troisième  décade  de  Pya- 
nepsion;  le  cinquième  étant  réputé  néfaste',  le 
combat  fut  remis  au  lendemain. 

La  veille  du  jour  décisif,  chacun  se  retira  très 
tôt  dans  ses  quartiers,  pour  chercher  dans  le 
sommeil  la  force  de  résister  aux  fatigues  de  la 
lutte. 

La  tente  du  polémarque  était  divisée  en  deux 
parties;  dans  la  première,  il  recevait  les  visiteurs 
et  réunissait  ses  officiers;  dans  la  seconde,  il  pas- 
sait, près  de  Théa,  les  trop  rapides  instants  du- 
rant lesquels  il  lui  était  permis  d'oublier  les  sou- 
cis de  sa  charge.  C'était  le  sanctuaire  de  leurs 
amours  et  d'ordinaire,  les  deux  amants  s'effor- 
çaient de  rapprocher  l'heure  où  ils  pouvaient 
enfin  se  donner  l'un  à  l'autre.  Mais  ce  soir-là,  le 
front  entre  les  mains,  courbé  sous  ses  réflexions 
amères,  Glaucos  ne  songeait  pas  à  celle  qui  l'at- 
tendait et  il  demeurait  assis  sur  le  seuil  de  sa 
tente,  les  yeux  fixés  sur  une  silencieuse  étoile 
dont  le  pâle  sourire  éclairait  l'horizon. 

Certes,  s'il  avait  été  seul,  il  eût  vu  venir  le 
combat  sans  appréhension.  La  mission  que  le  roi 
lui  avait  confiée  était  remphe.  Durant  tout  l'été. 
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Athènes  avait  tremblé  au  voisinage  de  ses  soldats  ; 
le  commerce  de  la  ville  avec  Thèbes  et  la  Béo- 
tie  avait  été  anéanti;  les  campagnes  de  la  plu- 
part des  dèmes  ruraux  avaient  été  ravagées; 
on  parlait  même,  en  prévision  de  la  famine,  de  la 
nécessité  d'ouvrir  au  peuple  les  grands  silos  qui 
se  trouvaient  près  du  Rocher  Sacré. 

Mais  en  cas  de  défaite,  que  deviendrait 
Théa?.  .  Les  vainqueurs  n'épargneraient  ni  sa 
vie,  ni  son  honneur.  Peut-être  la  reconduiraient- 
ils  à  Athènes,  où  l'attendait  le  châtiment  des 
adultères?... 

Les  angoisses  du  polémarque  étaient  d'autant 
plus  vives,  qu'il  ignorait  les  dispositions  des  lois 
de  Solon  contre  cette  catégorie  de  criminels.  Le 
souvenir  des  différentes  peines  qu'il  avait  vu  in- 
fliger lui  passait  par  l'esprit,  et  dans  cette  foule 
de  flétrissures  et  de  supplices,  il  se  demandait 
quel  était  celui  que  l'on  réservait  à  Théa. 

Les  Locriens  crevaient  les  yeux  aux  deux  com- 
plices; à  Cymé,  on  les  attachait  à  un  âne  qui  les 
promenait,  nus,  par  la  ville;  à  Lépreum,  la  femme 
était  traitée  en  courtisane  ;  à  Cortyne,  les  cou- 
pables étaient  livrés  aux  insultes  de  la  populace; 
en  Pisidie,  on  les  attachait  par  les  pieds  et  on  les 
traînait  sur  le  pavement  des  rues;  à  Ténédos,  ils 
mouraient  parla  hache;  en  Lydie,  par  le  poison; 
à  Syracuse,  par  la  corde  ;  à  Tyr,  parla  croix. 

Et,  au  loin,  sur  les  côtes  blanches  de  l'Eubée, 
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la  silencieuse  étoile  souriait  aux  douloureuses 
pensées  du  polémarque. 

Soudain,  le  long  de  son  cou,  il  sentit,  très 
doucement,  glisser  la  lente  caresse  de  deux  bras 
nus,  un  front  ardent  se  posa  contre  sa  joue  et, 
harmonieuse  comme  une  chanson  d'amour,  une 
voix  lui  demanda  : 

«  A  quoi  songes-tu,  mon  bien-aimé? 

—  J'ai  peur,  dit-il,  j'ai  peur!  Les  Dieux  seuls 
savent  ce  que  demain  va  nous  apporter,  mais  si 
nous  sommes  vaincus,  —  et,  hélas  !  je  n'ose  espé- 
rer qu'il  en  puisse  être  autrement!  —  que  de- 
viendras-tu, ma  pauvre  amie  ?  » 

Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  sa  petite  main 
fine,  et  s'asseyant  sur  les  genoux  du  guerrier, 
elle  lui  dit  : 

«  Nous  devons  mourir  ensemble,  tu  le  sais 
bien.  La  prophantide  l'a  lu  dans  le  livre  éternel, 
et  je  sens  à  mon  cœur  qu'elle  ne  s'est  pas  trom- 
pée! Qu'importe  donc  l'heure  où  la  fin  viendra? 
qu'importe!...  Oh!  n'est-ce  pas  que  ce  doit  être 
doux,  quand  on  s'est  longtemps  aimé,  quand  on 
a  épuisé  la  coupe  des  ivresses,  de  s'en  aller  ainsi, 
à  deux,  dans  cette  nuit  dernière?  Même  après 
toutes  les  autres,  elle  doit  garder  des  voluptés 
nouvelles...  et  c'est  alors  qu'on  peut  vraiment 
dire  :  «  A  jamais!  » 

Elle  se  serrait  contre  lui,  frileuse  sous  la  brise 
nocturne  dont  la  fraîche  caresse  passait  douce- 
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ment  sur  sa  demi-nudité;  les  boucles  de  sa  che- 
velure jouaient  sur  les  lèvres  du  guerrier,  et  le  nau- 
tonier  dont  la  trière  eût  longé  en  ce  moment  la 
côte  sinueuse  de  l'Attique  eût  cru,  à  les,  voir  en- 
lacés dans  leur  pure  et  radieuse  beauté,  qu'A- 
phrodite et  Apollon  étaient  venus  s'aimer  sur  la 
terre. 

((  Tu  sais,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant 
avec  une  décision  mutine,  comme  si  elle  eût  pris 
tout  à  coup  son  parti  après  une  longue  hésita- 
tion :  on  n'est  jamais  certain  de  sortir  sans  bles- 
sures de  toutes  ces  affreuses  batailles;  le  plus 
brave  peut  être  atteint  par  la  flèche  du  Cretois 
ou  par  la  balle  de  l'Acarnanien;  j'ai  vu  à  Athè- 
nes une  statue  de  Thuké-Polémique,  avec  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Si  tu  voulais...  » 

Elle  s'arrêta  embarrassée,  une  rougeur  au  front, 
un  tremblement  dans  la  voix. 

a  Tous  tes  désirs  sont  des  ordres  pour  moi, 
parle...  que  désires-tu?  » 

Elle  hésitait. 

«  Tu  ne  voudras  pas  y  croire  peut-être...  cela 
va  te  paraître  enfantin...  L'hiéreus  des  Dieux- 
Ancêtres  m'a  enseigné  les  propriétés  surnaturelles 
des  choses...  si  tu  refusais,  je  serais  si  triste!...  il 
paraît  qu'on  est  invulnérable.  J'ai  eu  tant  de  mal 
à  me  les  procurer!...  Mais  tu  n'auras  pas  con- 
fiance, et  c'est  la  confiance  qu'il  faut.  Si  tu  refu- 
sais, je  serais  si  triste.  » 
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Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

«  Voyons,  dit  Glaucos,  que  désires-tu?  » 

Elle  tira  de  son  cou  une  chaîne  d'or,  à  laquelle 
était  suspendu  un  petit  sac  de  lin,  teinté  de 
rose  : 

((  Tu  le  porteras  sur  ta  cuirasse,  durant  le 
combat? 

—  Qp'y  a-t-il  là  dedans?...  » 

Elle  était  pourpre,  comme  les  fleurs  que  Cythé- 
rée  fit  naître  du  sang  de  son  cher  Adonis  : 

«  Les  oreilles  de  deux  rats  mâle  et  femelle^... 
Tu  ne  ris  pas  ?  Oh  !  je  suis  heureuse  !  Les  hommes 
sont  souvent  si  incrédules!  C'est  un  prêtre  très 
savant  qui  m'a  dit  que  cela  rendait  invulnérable... 
Tu  les  porteras,  dis?...  je  serai  plus  tranquille. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Leurs  lèvres  s'étaient 
jointes.  Et  du  haut  des  cimes  de  l'Eubée,  la  silen- 
cieuse étoile  les  enveloppait  de  son  sourire. 

Le  lendemain,  dès  que  le  jour  parut,  les  aus- 
pices étant  favorables,  le  petite  armée  d'Athènes 
descendit  vers  les  Macédoniens,  aux  accents  traî- 
nants du  Péan.  Elle  formait  une  ligne  de  deux 
cents  hommes  de  front  sur  trois  de  profondeur; 
les  hoplites  au  centre,  les  peltastes  aux  aifes. 
C'était  l'ordre  de  bataille  que  Xénophon  leur 
avait  enseigné  et  qui  les  avait  rendus  invincibles 
dans  les  guerres  contre  les  peuples  indisciplinés 
de  la  Thrace  et  de  la  Bythinie.  Accoutumés  aux 
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combats  individuels,  ces  Barbares  ne  présentaient 
aucune  résistance  à  un  front  homogène  et  uni. 

Tant  que  les  Macédoniens  employèrent  la 
même  stratégie,  c'est-à-dire  jusque  sous  le  règne 
de  Philippe,  leurs  luttes  avec  les  armées  grecques 
présentèrent  des  alternatives  de  succès  et  de  re- 
vers. Mais  avec  le  fils  d'Amyntas,  les  choses 
avaient  changé.  Les  longues  lignes  athéniennes 
ne  purent  résister  aux  masses  profondes  de  quinze 
hommes  de  la  phalange  macédonienne,  et  les 
troupes  de  la  République  s'accoutumèrent  à  fuir 
devant  leurs  ennemis. 

Cependant,  par  un  entêtement  inexplicable, 
l'ancienne  tactique  n'avait  pas  été  modifiée;  le 
front  étendu  que  comportait  l'ordre  du  héros  des 
Dix  Mille,  se  présentait  toujours  au  choc  irrésis- 
tible des  soldats  de  Philippe;  la  force  de  l'usage 
était  plus  puissante  que  la  force  des  choses. 

Après  un  ou  deux  stades  de  marche,  les  Athé- 
niens se  virent,  tout  à  coup,  assaillis  par  une 
grêle  de  pierres  et  de  balles  de  plomb.  A  moins 
de  cent  pas  devant  eux,  les  Acarnaniens  se  re- 
tiraient lentement,  en  faisant  tournoyer  leurs 
frondes.  Les  projectiles  passaient  dans  les  airs, 
avec  des  sifflements  de  vipère,  et  venaient,  dans 
un  crépitement  continu,  se  heurter  aux  cuirasses 
et  aux  boucliers.  Plusieurs  peltastes  furent  atteints 
à  la  tête.  Les  uns,  aveuglés  par  le  sang,  allaient 
se  laver  dans  l'eau  claire  du  petit  ruisseau  ;  tandis 
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que  d'autres,  frappés  à  la  tempe,  trébuchaient 
comme  des  hommes  ivres,  se  penchaient  en  avant 
en  étendant  les  bras,  puis  s'allongeaient  la  face 
contre  terre,  morts.  Des  caractères  en  relief  sur 
les  balles  mettaient  une  marque  sanglante  sur  la 
lividité  de  leurs  visages  :  aeem  :  «  reçois  ceci!  »  une 
politesse  ironique  du  vainqueur  au  vaincu  ;  le  mot 
d'un  ami  faisant  un  présent  à  son  ami  :  aehâi  :  «  re- 
çois ceci!  »  Et  —  cette  suprême  insulte  au  front,  le 
crâne  fracassé,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  le  corps 
convulsé  par  les  dernières  souffrances  —  ils  res- 
taient étendus,  grotesques  et  effrayants. 

Cependant  les  archers  scythes  s'étaient  joints 
aux  Âcarnaniens.  Ainsi  ils  étaient  plus  de  cent 
qui  reculaient  lentement,  laissant  approcher  les 
Athéniens,  dans  les  rangs  desquels  leurs  coups 
faisaient  à  chaque  instant  de  nouveaux  vides. 

Les  plus  exposés  étaient  les  peltastes  que  les 
longues  flèches  empoisonnées  clouaient  souvent 
au  sol,  percés  de  part  en  part. 

Au  bas  de  la  vallée,  encore  éloignés  de  plus 
de  douze  stades,  on  distinguait  les  trois  cents 
phalangites  macédoniens,  étroitement  groupés, 
en  files  aussi  profondes  que  larges,  formant  un 
rectangle  presque  carré  ;  ils  avaient  l'air  d'être 
un  minime  détachement,  laissé  à  la  garde  des 
bagages  et  du  camp. 

L'impatience  gagnait  les  Athéniens;  allaient- 
ils  se  laisser  décimer,  sans  pouvoir  se  défendre? 
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Que  ne  couraient-ils  à  ces  audacieux  qui  ve- 
naient les  harceler,  comme  la  guêpe  harcèle  le 
taureau  ?  Favorisés  par  la  pente  du  terrain,  ils 
jetteraient  facilement  à  la  mer  cette  poignée 
d'hommes  dépourvus  d'armes  défensives. 

Hippocynos,  qui  n'en  était  pas  à  sa  première 
bataille,  regardait  avec  inquiétude  le  petit  déta- 
chement dont  les  cuirasses  d'airain  étincelaient 
au  bas  de  la  vallée. 

La  plupart  des  peltastes  athéniens  qui  sor- 
taient à  peine  des  péripoles,  ne  comprenaient 
rien  à  la  défiante  lenteur  avec  laquelle  on  les  fai- 
sait marcher;  avec  une  violence  croissante,  un 
cri  s'élevait  parmi  eux. 

«  En  avant!  En  avant!  » 

Les  décadarques  et  les  lochages  se  joignirent  à 
leurs  hommes;  et  comme  Hippocynos  se  taisait, 
réfléchissant,  la  petite  armée  s'ébranla  au  pas  de 
course  sans  attendre  le  commandement  de  son 
stratège. 

Les  Acarnaniens  et  les  Scythes  laissèrent  ap- 
procher leurs  adversaires  ;  puis,  soudain,  après 
une  dernière  volée  de  flèches  et  de  balles,  ils  firent 
volte-face  et  se  mirent  à  fuir,  suivis  de  près  par 
les  Athéniens  qui  poussaient  des  cris  de  victoire. 

La  vallée  était  longue,  et  à  certains  endroits, 
elle  descendait  en  pente  assez  rapide. 

Le  désordre  se  mit  bientôt  dans  les  rangs  des 
poursuivants  :  les  peltastes,  armés  seulement  du 


lS8  ATHENIENNE 


casque  et  d'un  léger  bouclier,  laissaient  derrière 
eux  les  hoplites,  entièrement  vêtus  de  bronze,  les 
plus  jeunes  devançaient  les  plus  âgés,  et  emporté 
malgré  lui  par  l'élan  de  sa  petite  armée.  Hyppo- 
cynos  la  suivait,  maitrisant  avec  peine  son  cheval 
au  large  cou  de  taureau. 

Devant  eux.  légers  et  rapides,  les  archers  et  les 
trondeurs  fuyaient.  Un  œil  exercé  eût  pu  remar- 
quer que,  dans  leur  désordre  apparent,  ils  sem- 
blaient obéir  à  une  direction  donnée:  ils  s'étaient 
divisés  en  deux  groupes  presque  égaux,  qui 
fuyaient  devant  chacune  des  ailes  de  la  petite 
armée  d'Hippocynos,  laissant  ainsi  le  centre  à 
découvert. 

En  arrivant  au  bas  de  la  côte,  au  moment  oîi 
les  Athéniens,  hors  d'haleine,  croyaient  n'avoir 
plus  qu'à  massacrer  leurs  ennemis,  ils  se  trou- 
vèrent arrêtés  par  la  phalange  macédonienne  dont 
le  choc  subit  divisa  leur  front  en  deux  parties. 
Sans  leur  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  elle 
se  trouva  au  milieu  d'eux,  hérissée  de  tous  côtés 
de  longues  sarisses,  qui  se  levaient  et  s'abaissaient 
d'un  mouvement  régulier. 

Dans  ce  premier  instant  de  confusion,  les 
peltastes  athéniens  se  laissèrent  massacrer,  sans 
même  essayer  de  se  détendre.  Qu'eussent-ils  fait 
d'ailleurs,  avec  leurs  glaives  courts  et  leurs  pe- 
tits boucliers,  contre  ces  adversaires  couverts  de 
bronze?  Ils  demeuraient  immobiles,  stupéfaits,  et 
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comme  la  faulx  du  moissonneur  fait  tomber  les 
épis  des  campagnes,  ils  disparaissaient  un  à  un, 
sous  l'irrésistible  mouvement  de  leurs  ennemis. 

Dès  qu'elle  avait  été  au  milieu  des  Athéniens, 
la  phalange,  jusques  alors  resserrée  en  un  groupe 
compact  et  peu  étendu,  semblait  soudain  avoir 
décuplé  de  volume.  Les  pézctaires  qui  la  compo- 
saient s'étaient  portés  en  avant,  sur  toutes  les 
faces  du  carré;  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  res- 
ter unis  et  de  former  une  masse  compacte  et  iné- 
branlable. On  eût  dit  que  cette  dilatation,  en 
tendant  toutes  les  parties  de  ce  grand  corps, 
n'avait  fait  que  lui  donner  sa  forme  réelle. 

Tels  ces  dragons  terribles  qui  peuplent  les 
mornes  déserts  de  la  Libye.  Repliés  sur  eux- 
mêmes  pour  ne  pas  effrayer  leurs  victimes,  ils  les 
laissent  approcher  sans  leur  inspirer  de  défiance. 
A  les  voir,  on  croirait  se  trouver  en  présence  de 
la  peau  flasque  et  ridée  d'un  animal  mort;  cela 
forme  un  monceau  incolore,  sans  mouvement  et 
sans  vie.  Tout  à  coup,  une  tête  formidable  jaillit 
de  ces  repUs  informes;  le  corps  démesurément 
se  gonfle;  sous  la  peau  livide,  on  voit  courir  les 
venins  mortels;  le  monstre  devient  si  énorme, 
qu'il  semble  sortir  du  sol  et  être  un  produit  sur- 
naturel de  ces  sables  formés  de  la  poussière  des 
morts. 

Avec  la  même  promptitude  qu'ils  avaient  mise 
à  s'avancer,  les  phalangites  reculèrent  lorsqu'ils 
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ne  purent  plus  atteindre  d'ennemis;  puis,  sans  se 
désunir,  ils  s'élancèrent  vers  un  point  de  la  vallée 
où  se  trouvait  un  autre  groupe  d'Athéniens,  Là 
ils  recommencèrent  leur  terrible  mouvement,  et 
sous  leur  élan  les  hommes  tombaient,  irrésistible- 
ment emportés. 

De  leur  côté,  les  Acarnaniens  et  les  Scythes, 
embusqués  sur  le  penchant  des  montagnes,  fai- 
saient pleuvoir  une  grêle  de  projectiles  sur  leurs 
adversaires  rompus  et  dispersés. 

Affolés  par  le  sentiment  de  leur  impuissance, 
ceux-ci  ne  songeaient  plus  à  combattre;  ils  se  fai- 
saient tuer,  sans  essayer  de  résistance.  Quelques- 
uns,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  vengeance,  s'effor- 
çaient de  se  glisser  sous  les  sarisses;  mais  les 
phalangites  des  rangées  postérieures  tenaient 
abaissée  la  pointe  de  leurs  armes,  formant  ainsi 
jusques  au  sol  une  infranchissable  muraille. 

A  deux  stades  de  là,  Hippocynos,  entouré  de  la 
plupart  de  ses  hopHtes,  assistait  au  massacre  de  ses 
peltastes;  il  comprenait  que  toute  tentative  pour 
les  secourir  était  inutile  et  n'eût  servi  qu'à  rendre 
le  désastre  plus  complet.  Il  fit  donc  sonner  la  re- 
traite, et  tandis  que  les  restes  de  l'armée  athé- 
nienne s'éloignaient  à  la  hâte,  laissant  derrière  eux 
la  plainte  mélancolique  de  leurs  clairons  de  rap- 
pel, les  Macédoniens  vainqueurs  entonnaient  un 
hymne  de  reconnaissance  aux  Dieux  qui  les 
avaient  protégés. 
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Deux  jours  après  ce  combat  qui  consterna  les 
Athéniens  et  fournit  à  Démosthènes  l'occasion 
d'une  de  ses  plus  véhémentes  harangues,  les 
voiles  blanches  des  trières  de  Philippe  apparurent 
derrière  le  promontoire  de  Délion. 

Après  avoir  dressé  un  trophée  et  offert  un  sa- 
crifice à  Zeus-Tropaïouhkos,  Glaucos  et  ses  sol- 
dats s'embarquèrent  aux  acclamations  des  mate- 
lots. 

Bientôt,  au  son  des  flûtes  qui  rythmaient  la 
cadence  des  rameurs,  la  petite  flotte  vogua  vers 
le  golfe  Thermaïque,  ayant  pour  elle  les  vents 
favorables. 

Sur  le  promontoire  voisin,  le  soleil  couchant 
enveloppait  de  sa  triomphale  splendeur  un  petit 
temple  d'Aphroditè-Kypris,  et  du  haut  des  acro- 
tères  de  marbre,  la  blanche  statue  de  la  déesse 
semblait  sourire  à  Glaucos  et  Théa  qui  voguaient 
enlacés  sur  l'azur  de  leurs  rêves. 
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Jours    de    bonheur 
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Jours  de  bonheur 
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L'amour  de  l'àme  est  insatiable,  parce 
qu'il  est  pur. 

(  X  û  N  o  p II  o  X  .  Baiijiicl,  VIII.) 


l^^j  )\  furent  heureux,  d'un  bonheur  sans  mé- 
^;:::y:^xi  lange,  qui  leur  faisait  oublier  la  terre 
et  le  ciel.  Nulle  ombre  ne  ternissait  le  rayonne- 
ment de  ce  bonheur.  Tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
amour  les  laissait  indifférents.  Le  malheur  n'avait 
plus  qu'une  forme  pour  eux  :  être  séparés  ;  et  leurs 
mains  s'étreignaient  avec  une  telle  vigueur  qu'ils 
défiaient  bien  l'univers  entier  de  les  désunir! 

Pour  Glaucos,  Théa  n'était  point  une  espèce 
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d'intendant  chargé  de  la  surveillance  des  travaux 
domestiques;  il  n'eût  point  souffert  qu'elle  s'oc- 
cupât des  soins  du  ménage  ou  qu'elle  réglât 
l'emploi  des  serviteurs.  Il  s'efforçait  au  contraire 
de  lui  épargner  toutes  ces  petites  occupations  qui 
rétrécissent  l'horizon  de  la  vie.  Son  unique  souci 
était  d'écarter  tous  les  obstacles  qui  eussent  pu 
meurtrir  les  pieds  divins  de  sa  bien-aimée  ou  la 
faire  descendre  des  hauteurs  sublimes  auxquelles 
son  amour  l'avait  portée.  Il  voulait  voir  en  elle 
une  déesse  et  ce  rôle  convenait  bien  à  la  hautaine 
indolence  de  la  jeune  Athénienne  heureuse  de  se 
sentir  adorée  par  celui  qu'elle  aimait. 

L'infini  de  cette  passion  était  venu  combler  le 
grand  vide  que  laissait  dans  l'âme  du  polémarque 
le  manque  de  croyances  religieuses.  Théa  était 
pour  lui  la  Divinité  :  l'espoir  supérieur  qui  doit 
rayonner  sur  l'existence  et  être  la  règle  du  Bien 
et  du  Mal.  Le  Bien,  c'était  ce  qui  la  faisait  sourire  ; 
le  Mal  ce  qui  l'attristait. 

La  pensée  que  cette  passion  pût  s'éteindre  un 
jour  ne  se  présentait  pas  même  à  leur  esprit.  Elle 
était  trop  haute  et  trop  pure.  L'affolement  en- 
flammé des  caresses  n'était  pas  pour  eux  un  assou- 
vissement; la  possession  physique  ne  faisait  que 
compléter  l'incessante  possession  morale  dans 
laquelle  ils  vivaient.  Ils  ne  désiraient  pas  avoir 
d'enfants;  ceux-ci  n'eussent  pu  que  troubler  leur 
recueillement.  Ils  aimaient  à  se  sentir  seuls  au 
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monde.  Us  étaient  jaloux  de  toute  nouvelle  ten- 
dresse qui  eût  pu  venir  prendre  place  dans  le 
cœur  de  l'être  aimé.  D'ailleurs,  ils  se  suffisaient 
l'un  à  l'autre.  Leur  union  était  si  complète,  que 
rien  n'eût  pu  la  resserrer;  toutes  les  pensées, 
routes  les  actions  de  Glaucos  n'avaient  qu'un  but, 
qu'une  fin,  —  Théa!  Et  dans  sa  vie  qu'illuminait 
un  immense  bonheur,  elle  était  son  amante,  sa 
maîtresse,  sa  femme,  la  prêtresse  adorée  de  son 
idéal  intime. 

Pour  Théa,  Glaucos  était  l'appui;  elle  n'était 
heureuse  que  quand  elle  pouvait  lui  passer  les 
bras  autour  du  cou,  et  se  serrer  contre  lui  — 
comme  le  lierre  s'attache  à  l'ormeau  d'Èpidaure 
et  la  liane  au  chêne  de  Dodone;  —  alors  elle  de- 
meurait en  extase,  silencieuse,  les  yeux  noyés  de 
rêve,  écoutant  battre  le  cœur  du  bien-aimé. 

Elle  croyait  en  lui,  naïvement,  ainsi  qu'aux 
oracles  des  Dieux  et  qu'aux  révélations  du  prêtre 
des  Divins-Ancêtres.  Quand  il  n'était  plus  là,  elle 
avait  peur;  elle  se  sentait  seule,  faible  et  timide, 
perdue  dans  le  ténébreux  inconnu  de  la  vie.  Aussi 
était-il  toujours  là.  Elle  l'enchaînait.  Elle  lui  faisait 
une  prison  charmante  du  cercle  de  ses  bras  blancs. 
Du  dehors,  rien!  Rien  ne  lui  allait  au  cœur,  de 
ce  qui  sortait  de  leur  égoïsme  à  deux. 

Us  habitaient  un  palais  que  Glaucos  avait  fait 
bâtir  au  bord  du  lac  de  Pella,  la  capitale  de  la 
Macédoine.  Un  grand  palais  de  marbre  blanc, 
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sans  étage,  surmonté  d'une  terrasse  où  des  lauriers- 
roses  fleurissaient  en  été. 

Ainsi  que  la  plupart  des  habitations  grecques, 
la  demeure  de  Glaucos  était  divisée  en  deux  par- 
ties :  l'andrôn  et  le  gynécée.  L'andron,  venant 
immédiatement  après  le  corridor  d'entrée,  s'éle- 
vait autour  d'une  cour  carrée,  entourée  d'une  co- 
lonnade corinthienne;  il  renfermait  les  logements 
des  serviteurs  et  les  salles  destinées  à  la  réception 
des  amis. 

Le  gynécée  était  le  temple  de  la  femme,  le 
temple  des  amours  conjugales.  Nul  étranger  ne 
pouvait  en  franchir  le  seuil.  Nul  profane  ne  s'y 
faisait  l'écho  des  vains  bruit  du  dehors.  Il  cachait 
le  secret  de  la  vie  privée  aux  regards  curieux  de 
la  foule,  et  les  époux  qui  y  vivaient,  à  deux,  s'y 
trouvaient  seuls  en  face  de  leur  amour!  Comme 
l'andrôn,  le  gynécée  du  palais  de  Glaucos  s'éle- 
vait autour  d'une  cour  rectangulaire  environnée 
de  colonnades.  Au  milieu  des  mosaïques  du  pave- 
ment, dans  une  vasque  de  porphyre,  une  eau 
limpide  jaillissait.  Des  fresques  aux  vives  cou- 
leurs, représentant  le  mythe  de  Psyché,  étaient 
peintes  sur  la  muraille  des  portiques.  Entre  chaque 
colonne  se  dressaient  des  Hermès,  entourés  de 
cytises  et  de  térébinthes;  la  balustrade  de  marbre, 
qui  bordait  la  terrasse  du  toit,  était  ornée  de 
sculptures,  comptées  parmi  les  meilleures  œuvres 
du  célèbre  Briaxis. 


JOURS     DE     BONHEUR  I99 

C'est  là  que  Glaucos  et  Théa  vivaient,  affran- 
chis de  toute  inquiétude  et  de  tout  souci.  Le  po- 
lémarque  avait  confié  la  gestion  de  sa  fortune  et 
la  surveillance  de  ses  esclaves  à  un  vieil  Athénien 
à  qui  il  avait  autrefois  sauvé  la  vie.  On  ne  con- 
naissait à  Héphaistiôn  qu'un  défaut,  ou  plutôt 
un  ridicule  :  c'était  de  prétendre  imiter  l'origina- 
lité et  le  cynisme  de  Diogène.  A  part  cela,  c'était 
un  serviteur  dévoué,  qui  se  fût  fait  tuer  sur  un 
signe  de  Glaucos. 

Les  deux  époux  n'avaient  donc  à  songer  qu'à 
leur  amour;  leur  existence  n'était  qu'une  longue 
ivresse,  une  longue  étreinte.  Parfois  les  heures 
radieuses  fuyaient  sans  qu'ils  échangeassent  une 
parole.  N'étaient-ils  pas  tout  entiers  l'un  à  l'autre  ? 
Us  n'avaient  qu'un  cœur,  et  ce  muet  anéantisse- 
ment de  toute  leur  personne  dans  la  personne 
aimée  leur  donnait  l'illusion  qu'ils  n'avaient 
qu'une  pensée. 

Souvent  une  légère  nacelle  enlevée  par  quatre 
esclaves  vigoureux  les  emportait  sur  les  eaux  pai- 
sibles du  lac;  d'autres  fois,  quand  le  printemps 
fut  revenu,  ils  s'égarèrent  dans  les  forêts  pro- 
fondes qui  entourent  la  capitale  de  la  Macédoine; 
ils  s'étendaient  à  l'ombre,  sur  l'herbe  rousse  où 
jouait  le  soleil;  ils  regardaient  l'azur,  ils  se  regar- 
daient —  et  Glaucos  voyait  passer  le  bonheur 
dans  les  yeux  de  Théa,  et  Théa  voyait  passer  le 
bonheur  dans  les  yeux  de  Glaucos. 
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Philippe  de  Macédoine  '  fut  l'homme  le  plus 
remarquable  d'un  siècle  qui  vit  Alexandre  le 
Grand,  Il  ensemença  et  prépara  le  champ  que 
son  fils  devait  moissonner  et  —  comme  tou- 
jours! —  dans  l'injuste  répartition  des  admira- 
tions humaines,  la  plus  large  part  alla  au  plus 
petit  mérite. 

Caractère  ondoyant  et  insaisissable  :  lâche  et 
courageux,  sournois  et  magnanime,  hypocrite  et 
loyal,  rampant  et  altier,  humble  et  superbe,  pa- 
tient et  emporté,  vindicatif  et  généreux,  il  fut 
jugé  diversement,  suivant  que  l'on  considéra  ses 
vices  ou  ses  vertus. 

Rarement  l'historien  eut  à  fixer  visage  aussi 
changeant,  physionomie  aussi  mobile.  Semblable 
à  l'antique  Protée,  il  savait  prendre  toutes  les 
formes  et  être  lui-même,  sous  les  figures  les  plus 
diverses.  Il  fut  clément  pour  Démosthènes  et  fit 
pendre  Xantippe;  il  foula  aux  pieds  les  cadavres 
de  Khéronée  et  monta  le  premier  à  l'assaut  d'Am- 
phipolis;  il  recula  devant  un  mot  sublime  de 
Sparte  à  demi  vaincue  et  lutta  contre  Athènes 
toute-puissante;  il  toléra  vingt  ans  les  injures 
d'Olympias,  et  ne  supporta  pas  une  raillerie 
d'Alexandre;  il  ne  faisait  des  serments  que  pour 
les  violer  et  massacrait  un  peuple  pour  venger  un 
sacrilège. 

N'avoir  qu'une  foi  est  une  force  :  il  n'avait  foi 
qu'en  son  génie;  ne  tendre  qu'à  un  but,  ne  for- 
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mer  qu'un  désir  :  c'est  concentrer  sa  force;  il  n'a- 
vait qu'un  but  et  qu'un  désir  :  dominer!  Etre  le 
guide  de  la  Grèce  et  le  sommet  du  monde. 

Pour  arriver  là,  il  n'eût  reculé  devant  rien.  Il  se 
servait  des  vices  et  des  vertus  comme  un  comé- 
dien se  sert  des  masques;  son  mérite  fut  de  savoir 
changer  à  propos  et  prendre  ceux  qui  convenaient 
aux  diverses  situations.  Qu'il  fallût  se  faire  aimer 
ou  craindre,  admirer  ou  mépriser,  il  sut  justifier 
ces  sentiments  et  les  faire  naître  au  temps  voulu. 
Il  ne  créa  pas  son  œuvre  dans  un  éclair  de  génie, 
il  la  façonna  lentement  avec  une  merveilleuse 
adresse. 

En  somme,  il  fut  vil  et  il  fut  grand,  il  fut  in- 
fâme et  il  fut  sublime. 

Ignorant  le  scrupule,  il  avait  attelé  les  Dieux 
eux-mêmes  au  char  de  son  triomphe,  et  il  allait 
peut-être  s'offrir  à  leur  place  aux  adorations  des 
hommes,  quand  le  néant  le  reprit. 

Aussi  longtemps  qu'il  ne  fut  pas  le  plus  fort, 
sachant  qu'on  ne  se  défie  pas  de  ce  qu'on  mé- 
prise, il  voulut  se  faire  mépriser  pour  endormir  la 
vigilance  de  ses  adversaires.  Entouré  d'histrions, 
de  rhapsodes,  de  baladins,  il  s'efforça  de  faire  ou- 
blier les  succès  de  sa  politique  par  les  scandales 
de  sa  vie  privée. 

Voyant  ce  roi  livré  aux  mains  du  comédien 
Callias,  du  proxénète  Thrasidée,  de  l'ancien  es- 
clave Agathocle,   la   Grèce  se  disait  :    «  Que 
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pouvons-nous  redouter  d'un  tel  ennemi?  »  Et 
elle  s'abandonnait  à  une  trompeuse  sécurité. 

La  chute  d'Amphipolis,  de  Potidée,  de  Pé- 
rinthe,  les  reines  superbes  de  la  Khersonèse  et  de 
la  Khalkidique,  ne  l'arracha  pas  à  son  indiffé- 
rence; elle  vit  sans  inquiétude  le  Macédonien 
occuper  lesThermopyles...  Perdu  de  débauches, 
Philippe  allait  mourir.  Philippe  était  mort!...  Et 
dans  le  flamboiement  des  colonies  grecques  in- 
cendiées, il  y  en  avait  qui  prétendaient  voir  l'é- 
clat joyeux  des  funérailles  du  roi  maudit. 

Le  retour  de  Giaucos  à  Pella,  à  la  tête  de  ses 
pézétaires  victorieux,  avait  été  pour  le  polé- 
marque  l'occasion  d'un  véritable  triomphe;  il 
était  devenu  le  héros  favori  des  Macédoniens. 

Cette  popularité  avait  suffi  à  éveiller  la  jalouse 
défiance  de  Philippe.  La  reconnaissance  n'était 
pour  lui  qu'un  vain  mot;  on  lui  prêtait  ces  paroles 
cyniques  : 

«  L'art  de  gouverner  :  c'est  l'art  d'être  in- 
grat. » 

Cependant  il  eût  pu  hésiter  à  sacrifier  un  ser- 
viteur fidèle,  dont  les  secours  ne  lui  eussent  pas 
été  inutiles  dans  la  grande  guerre  qu'il  préparait 
contre  les  républiques  grecques,  si,  à  ce  motif  de 
défiance,  un  motif  de  haine  n'était  venu  se 
joindre.  La  beauté  de  Théa  avait  produit  une 
vive  impression  sur  l'âme  blasée  du  prince.  L'a- 
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mour  si  passionné  que  la  jeune  Athénienne  nour- 
rissait pour  son  époux,  n'avait  fait  qu'exciter  ses 
désirs.  Habitué  à  ne  reculer  devant  rien,  il  s'était 
dit  :  «  J'aurai  cette  femme.  » 

Pour  réaliser  ce  caprice,  il  ne  perdit  pas  une 
occasion  d'inviter  le  polémarque  aux  festins  où  il 
réunissait  ses  courtisans.  Il  faisait  asseoir  Théa  à 
ses  côtés,  l'entourait  de  soins  et  d'attentions, 
l'embarrassant  parfois  par  l'expression  de  ten- 
dresse qu'il  s'efforçait  de  donner  au  regard  froid 
et  dur  de  son  œil  gauche,  —  l'œil  droit  avait  été 
crevé  par  une  flèche  au  siège  de  Méthone.  A  plu- 
sieurs reprises  Théa  reçut  de  lui  de  riches  pré- 
sents :  une  ceinture  d'or,  ornée  d'émeraudes 
énormes;  un  miroir  d'argent,  semblable  à  celui 
que  Démosthènes  avait  payé  dix  talents  pour  en 
faire  don  à  Lais. 

Chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait, 
PhiHppe  ne  manquait  pas  de  faire  célébrer  devant 
elle  sa  gloire  et  sa  puissance  :  il  était  l'égal  de 
Zeus  avec  qui  il  avait  partagé  sa  couche;  sa  gloire 
honorait  la  race  humaine;  son  amour  donnait 
l'immortalité... 

Mais  les  rhapsodes  mercenaires  avaient  beau 
répéter  ces  louanges,  la  jeune  femme  demeurait 
indifférente  aux  séductions  royales. 

L'alliance  conclue  entre  Thèbes  et  Athènes, 
au  commencement  de  l'hiver,  avait  été  un  sen- 
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sible  échec  pour  la  politique  du  roi  de  Macé- 
doine. Philippe,  qui  venait  de  terminer  une  expé- 
dition contre  les  Scythes,  n'était  pas  préparé  à  de 
nouvelles  luttes;  il  résolut  de  gagner  du  temps  et 
d'endormir,  par  de  feintes  négociations,  la  dé- 
fiance des  républiques  alliées. 

Il  leur  envoya  donc,  au  mois  de  Pyanepsion, 
une  première  embassade  chargée  de  faire  les  plus 
belles  promesses  :  il  rétabUrait  Olynthe  et  Am- 
phipolis;  il  abandonnerait  les  Thermopyles;  il 
évacuerait  la  Phocide... 

Malgré  les  protestations  de  Démosthènes,  les 
Athéniens  se  laissèrent  d'abord  bercer  par  les 
fallacieuses  paroles  de  leur  ennnemi;  puis,  in- 
quiétés par  ses  formidables  armements,  ils  lui 
renvoyèrent  ses  ambassadeurs  et  lui  firent  de- 
mander l'exécution  de  ses  promesses. 

Le  printemps  touchait  à  sa  fin;  Philippe  était 
prêt,  il  ne  lui  manquait  plus  qu'un  prétexte  pour 
entrer  en  campagne;  il  résolut  de  brusquer  la  si- 
tuation. 

Un  jour  du  mois  d'Anthesterion,  que  les  Ma- 
cédoniens appellent  Audunaïos,  le  roi  fit  appeler 
Glaucos  et  s'enferma  avec  lui  pendant  près  de 
deux  heures. 

Quand  le  polémarque  sortit  du  palais  royal,  il 
était  pâle  et  une  résolution  terrible  se  lisait  dans 
la  fixité  de  ses  regards. 

Le  soir,  il  dit  à  Théa  : 
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«  Je  pars  demain  pour  Athènes,  où  Philippe 
m'envoie  porter  les  conditions  de  la  paix. 

—  Toi!  à  Athènes!  dit-elle,  à  Athènes  où  ta 
tête  est  mise  à  prix!  C'est  pour  m'efFrayerque  tu 
dis  cela?... 

—  Le  roi  le  veut!  » 

Elle  posa  son  front  sur  sa  main,  en  un  geste  ma- 
chinal; puis,  après  un  long  silence,  à  voix  basse, 
comme  se  parlant  à  elle-même,  elle  murmura  ces 
mots  : 

«  La  Prophantide  l'avait  prédit!  » 

Le  lendemain  Théa  fut  moins  forte.  Elle  vou- 
lut accompagner  son  époux  jusqu'à  une  certaine 
distance  de  Pella, 

Quand  vint  l'instant  de  le  quitter,  elle  parut 
ne  pas  pouvoir  s'y  résigner;  elle  s'attachait  à  lui, 
de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues,  elle  se 
mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  sangloter  tout 
haut. 

Enfin  Glaucos  put  s'arracher  de  ses  bras;  puis, 
tandis  qu'il  s'éloignait  par  la  voie  AEgnatienne, 
longtemps  elle  le  suivit  des  yeux. 

Comme  aux  plus  beaux  jours  de  leur  bonheur, 
le  soleil  couchant  empourprait  l'horizon,  et  avec 
une  angoisse  étouffante,  Théa  se  demandait  pour 
quels  infortunés  le  Dieu  mettait  au  ciel  tant  de 
flammes  sanglantes. 
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Quoi  de  plus  étrange  et  de  plus  nouveau,  que 
de  voir  le  Macédonien  mépriser  les  Athéniens 
et  ne  pas  craindre  de  leur  faire  des  propositions 
semblables  à  celles  que  vous  venez  d'entendre  ? 

(Démosthènes.  Discours  sur  la  lettre  de  Philippe.) 


ONciLiANT  à  la  fois  les  intérêts  de  sa 
passion  et  les  exigences  de  sa  politique, 
c'était  en  effet  une  mission  terrible, 
que  celle  dont  Philippe  avait  chargé  Glaucos. 

Au  moment  oii  il  se  voyait  le  plus  fort,  ou- 
bliant toutes  les  belles  promesses  qu'il  avait  faites 
aux  Athéniens,  il  leur  ordonnait  de  renoncer  à 
l'alliance  de  Thèbes  et  de  l'aider  dans  la  campagne 
qu'il  préparait  contre  cette  ville. 
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C'étaient  ces  conditions,  ou  plutôt  cette  décla- 
ration de  guerre  à  peine  déguisée,  que  Glaucos 
avait  été  chargé  de  porter  à  l'Ecclésia. 

En  acceptant  la  mission  que  Philippe  lui  con- 
fiait, le  polémarque  avait  accepté  de  marcher  à  la 
mort,  car  il  savait  trop  combien  le  caractère  sacré 
des  ambassadeurs  serait  une  protection  insuffi- 
sante contre  la  colère  d'un  peuple  si  cruellement 
oué. 

A  leur  arrivée  à  Athènes,  Glaucos  et  les  hipas- 
pistes  de  sa  suite  avaient  été  logés  au  Grand- 
Prytanée.  Deux  jours  après,  ils  furent  reçus  par 
l'Aréopage  et  l'on  décida  que,  selon  l'usage,  l'am- 
bassadeur du  roi  de  Macédoine  soumettrait  les 
propositions  de  son  maître  à  l'Assemblée  des 
citoyens. 

Si  Glaucos  s'était  fait  quelques  illusions  sur  les 
difficultés  à  vaincre,  il  ne  put  les  conserver  long- 
temps. Son  nom  réveillait  de  trop  cruels  souve- 
nirs dans  l'esprit  des  Athéniens  pour  que  le  choix 
de  Philippe  ne  fût  pas  regardé  comme  une  pro- 
vocation. La  populace  s'assemblait  chaque  jour, 
devant  le  Grand-Prytanée,  pour  attendre  la  sortie 
du  vainqueur  d'Oropous  et  se  livrer  sur  son  pas- 
sage à  des  démonstrations  hostiles.  Plusieurs  fois 
des  cris  de  :  a  Au  Barathre!  Au  Barathre!  »  sa- 
luèrent l'apparition  du  polémarque.  On  alla 
même  jusqu'à  lui  jeter  des  ordures,  et  l'escorte  de 
speusiniens  que  les  Archontes  avaient  attachée  à 
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sa  personne,  dut  employer  la  force  pour  disperser 
la  foule,  dont  l'attitude  devenait  menaçante. 

Un  soir,  un  des  hipaspistes  de  la  garde  royale, 
qui  était  venu  de  Pella  avec  Glaucos,  s'étant  at- 
tardé dans  le  quartier  des  Kynosarges,  ne  reparut 
pas  le  lendemain.  On  sut  plus  tard  que  cet  homme 
avait  été  massacré. 

Les  choses  s'aggravèrent  bientôt  à  un  tel  point 
que  le  polémarque  fit  demander  à  l'Archonte  de 
fixer  à  une  date  plus  proche,  l'époque  à  laquelle 
il  devait  accomplir  sa  mission  devant  l'Ecclésia. 

Le  peuple  se  réunissait  quatre  fois  par  mois  et 
la  réception  des  ambassadeurs  avait  lieu  ordinai- 
rement dans  la  troisième  assemblée.  On  décida 
d'avancer  celle-ci  de  huit  jours,  à  raison  de  l'ani- 
mosité  toujours  croissante  qui  se  manifestait 
contre  l'envoyé  de  Philippe. 

Au  jour  fixé,  Glaucos  dut  prendre  des  voies 
détournées  pour  se  rendre  du  Grand-Prytanée  à 
la  colline  du  Pnyx,  sans  soulever  de  manifesta- 
tions dans  la  foule  dont  les  rues  étaient  encom- 
brées. Arrivé  au  Heu  de  réunion,  il  prit  place,  à 
côté  de  la  tribune  de  marbre,  d'où  les  orateurs 
haranguaient  les  citoyens. 

Le  Pnyx  '  était  une  colline  rocheuse  dont  le 
sommet,  formant  un  plateau  de  près  d'un  stade 
de  longueur,  dominait  les  quartiers  situés  à  l'Oc- 
cident de  la  ville.  Cette  disposition  du  sol  n'était 
pas  due  uniquement  au  caprice  de  la  nature,  et 
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d'énormes  murailles  servaient  à  retenir  les  terres 
au  moyen  desquelles  on  avait  rehaussé  la  partie 
de  la  colline  qui  regarde  le  Midi.  Tel  qu'il  se  dé- 
roulait sous  les  yeux  de  Glaucos,  le  Pnyx  formait 
une  vaste  terrasse  de  pierre,  moins  élevée  que 
l'Acropole,  mais  se  dressant  à  pic,  à  une  assez 
grande  hauteur  au-dessus  des  maisons  environ- 
nantes. Dix  entrées,  disposées  comme  les  vomi- 
toires  du  théâtre  de  lacchos,  et  trop  étroites  pour 
que  deux  personnes  pussent  passer  de  front,  s'ou- 
vraient du  côté  qui  fait  face  à  la  place  du  mar- 
ché. Près  de  chacune  d'elles  se  tenait  un  lexiarque, 
tenant  en  main  la  liste  des  membres  d'une  des 
dix  tribus.  Il  prenait  les  noms  des  citoyens  et  leur 
remettait  un  jeton  de  présence,  donnant  droit  à 
trois  oboles  d'indemnité. 

La  terrasse  se  remplissait  lentement. 

Au  loin,  sur  l'Agora,  le  polémarque  aperce- 
vait des  groupes  nombreux,  au  sein  desquels  on 
paraissait  discuter  avec  animation.  Bientôt  pa- 
rurent des  speusiniens  ;  ils  formèrent  un  grand 
cercle  qui  embrassait  toute  la  place,  et  au  moyen 
de  longues  cordes  rouges,  ils  se  mirent  en  devoir 
de  refouler  les  citoyens  vers  la  rue  par  laquelle 
on  arrivait  au  lieu  de  l'assemblée. 

Pauvres  et  riches,  les  assistants  étaient  groupés 
pêle-mêle,  en  vertu  du  principe  d'égalité  qui 
avait  inspiré  les  derniers  législateurs  athéniens  : 
les  ouvriers  du  Pirée  coudoyaient  les  eupatrides; 
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les  jeunes  gens  riches  s'efforçaient  d'éviter  un 
contact  de  leurs  vêtements  brodés,  avec  le  cuir 
crasseux  de  la  tunique  des  forgerons;  les  labou- 
reurs taciturnes,  vêtus  de  chlamydes  de  laine  qui 
exhalaient  une  odeur  de  travail  fade  et  violente, 
écrasaient  avec  la  joie  des  revanches  les  ventres 
rebondis  des  citadins  bavards.  En  avant  se  tenait 
le  groupe  des  orateurs  :  Eschine  et  Démosthènes, 
Hypéride  et  Phocion,  Eubule  et  Démade,  Méla- 
nopous  et  Philocrate,  Ctésiphon  et  Derkillos 
causaient  amicalement  entre  eux,  comme  s'ils 
oubliaient  que,  quelques  instants  plus  tard,  ils 
n'auraient  pas  assez  d'injures  et  d'ironies  à  se 
lancer  mutuellement.  A  côté  d'eux  se  trouvaient 
la  plupart  des  magistrats,  reconnaissables  aux 
couronnes  de  myrtes  qui  ornaient  leur  front.  Ils 
entouraient  un  vieillard  blême  et  flétri,  dont 
Glaucos  crut  vaguement  se  rappeler  les  traits.  Il 
s'approcha  de  Démosthènes  pour  lui  demander 
quel  était  ce  personnage. 

«  C'est  l'aréopagite  Posidios,  lui  répondit  l'o- 
rateur, aujourd'hui  Epistate  des  Proèdres  et 
ayant,  comme  tel,  la  présidence  de  l'assemblée. 
Je  crois  qu'il  ne  vous  est  pas  très  favorable,  car 
ses  infortunes  conjugales  ont  fait  le  sujet  de  la 
dernière  comédie  de  Satyros.  » 

Après  que  l'hiérophante  d'Athéné-Polias  eut 
récité  une  invocation  aux  dieux  et  purifié  les 


214  ATHÉNIENNE 


rangs  de  l'assistance,  avec  le  sang  d'un  porc  âgé 
de  moins  de  dix  mois,  l'Epistate  des  Proèdres dé- 
clara la  séance  ouverte  et  donna  la  parole  à  l'en- 
voyé de  Philippe. 

Plus  habitué  aux  luttes  sans  merci  de  l'épée 
qu'aux  joutes  subtiles  de  la  parole,  Glaucos  avait 
longuementpréparé  sa  harangue.  Après  un  exorde 
insinuant  dans  lequel  il  vanterait  le  courage  et  la 
générosité  du  peuple  de  Pallas,  il  voulait,  par  une 
digression  adroite,  faire  comprendre  à  ses  audi- 
teurs que,  malgré  son  apparente  animosité,  il 
avait  fait  preuve  de  modération  dans  sa  dernière 
expédition  contre  eux.  D'ailleurs,  au  fond  du 
cœur,  il  avait  toujours  éprouvé  une  vive  sympa- 
thie pour  les  Athéniens  dont  il  avait  constam- 
ment plaidé  la  cause  dans  les  conseils  de  Phi- 
lippe. Maintenant  encore,  s'il  était  venu  vers 
eux,  c'était  dans  un  but  amical,  pour  remplir 
une  mission  de  paix. 

Quoique  ses  derniers  armements  l'eussent 
rendu  invincible,  le  roi  de  Macédoine  consen- 
tait à  rendre  Olynthe  et  Potidée  à  leurs  anciens 
maîtres,  s'ils  voulaient  renoncer  à  l'alliance  de 
Thèbes. 

Le  polémarque  espérait  que,  présentées  de 
cette  façon,  les  propositions  de  Philippe  auraient 
quelque  chance  de  ne  pas  déchaîner  trop  subite- 
ment la  colère  des  Athéniens. 

Ces  illusions  s'évanouirent  dès  qu'il  eut  ouvert 
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la  bouche.  Un  ricanement  avait  passé  sur  la 
foule  et  au  milieu  des  ironiques  exclamations 
qui  s'élevaient  de  toute  part,  Glaucos  entendait 
répéter  chacun  de  ses  mots  avec  des  rires  étouffés. 

Alors  il  se  sentit  perdu. 

Tout  était  inutile;  on  ne  l'écoutait  pas!  On 
ne  songeait  qu'à  railler  sa  connaissance  impar- 
faite de  la  langue  grecque  et  la  manière  lourde 
dont  il  traînait  les  syllabes  ailées  du  dialecte 
attique.  Les  Athéniens  ne  voyaient  que  ce  mi- 
nime ridicule  dans  le  discours  si  péniblement 
préparé. 

Le  polémarque  eut  un  mouvement  de  colère; 
sous  la  modération  maladroite  de  l'ambassadeur 
improvisé,  le  bouillant  guerrier  reparut;  il  oublia 
son  exorde  insinuant  pour  entamer  d'une  voix 
sèche  et  incisive  la  menaçante  énumération  des 
armements  de  son  roi  : 

Rien  qu'avec  ses  sujets  macédoniens,  Philippe 
avait  formé  une  phalange  de  seize  mille  pézé- 
taires,  un  corps  de  huit  mille  hipaspistes,  six  ilés 
de  mille  hommes  chacun  de  la  grosse  cavalerie 
des  hétaïres,  et  les  deux  agêmas  de  huit  cents 
hommes  qui  composaient  la  garde  royale. 

Les  populations  tributaires  avaient  fourni  d'in- 
nombrables contingents,  et  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement des  hordes  indisciplinées  de  Thraces  et 
d'Illyriens,  mais  encore  des  cavaliers  thessaliens 
et  des  vétérans  de  la  Kalkidique. 
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Près  de  vingt  mille  mercenaires  étaient  ras- 
semblés à  Pella  :  des  acontistes  d'Aitôlie  et  d'Ar- 
cadie,  des  agrianes  d'Elide  et  de  Thessalie,  des 
toxotes  de  Crète  et  de  Scythie,  des  frondeurs 
d'Acarnanie  et  de  Rhodes,  enfin  une  arme  nou- 
velle :  des  cavaliers  p;£oniens  sarissophores. 

A  présent,  nul  ne  raillait  plus;  tous  les  visages 
exprimaient  une  stupeur  profonde.  Personne  ne 
comprenait  l'audace  de  cet  homme  qui,  du  haut 
de  la  tribune  de  Périclès,  venait  braver  la  colère 
des  Athéniens  et  célébrer  la  puissance  de  leur  en- 
nemi. 

Quand  Glaucos  en  vint  aux  conditions  de  la 
paix,  un  cri  de  protestation  s'éleva,  un  cri  de 
rage  et  de  vengeance  qui  roula  sur  la  cité  silen- 
cieuse et  alla  réveiller  les  échos  du  Lykabette  et 
de  l'Hymette. 

«  Oh!  ce  roi!  Démosthènes  avait  raison!  C'é- 
tait un  traître,  un  fourbe,  un  menteur,  un  in- 
fâme!... » 

Le  polémarque  s'était  tu  :  cette  voix  de  tout 
un  peuple  était  formidable.  Au  milieu  de  ces 
hommes  qui  l'environnaient  les  lèvres  trem- 
blantes, les  yeux  pleins  de  flammes,  les  poings 
crispés  et  menaçants,  il  se  sentait  si  bien  perdu, 
qu'il  n'eut  même  pas  un  instant  la  pensée  de  ré- 
sister à  son  destin.  Il  ne  comprenait  pas  com- 
ment cette  foule  hurlante,  sur  laquelle  il  avait 
déchaîné  une  telle  tempête  de  fureur  et  de  haine, 
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ne  l'avait  pas  encore  arraché  de  la  tribune  et  en- 
glouti dans  ses  flots  tumulteux. 

Cependant  Eschine  s'était  élancé  à  côté  de 
Glaucos;  il  fit  un  geste  et  un  silence  effrayant 
succéda  aussitôt  aux  effrayantes  clameurs. 

Eschine  avait  toujours  défendu  le  roi  de  Macé- 
doine. A  cette  heure  où  l'on  recueillait  les  fruits 
de  sa  politique,  il  avait  beaucoup  à  se  faire  par- 
donner :  il  fut  violent. 

«  Athéniens!  Philippe  croit  nous  en  imposer 
par  ses  menaces.  Nous  lui  montrerons  que  nous 
sommes  restés  dignes  des  vainqueurs  de  Mara- 
thon. Mais  pas  de  vaines  paroles!  Nos  actes  seuls 
doivent  répondre  à  l'insolent  orgueil  du  Macédo- 
nien. Roi,  nous  le  haïssons  trop,  Barbare,  nous 
le  méprisons  trop,  pour  perdre  notre  temps  à 
nous  occuper  de  lui.  Nous  devons  avoir  l'orgueil 
de  notre  diginité.  S'il  veut  une  leçon,  qu'il  vienne 
la  chercher. 

c(  En  attendant,  montrons-lui  le  cas  que  nous 
faisons  de  ses  envoyés.  Cet  homme  qu'il  a  chargé 
de  venir  nous  insulter,  ce  bandit  qui  a  promené 
le  ravage  et  le  deuil  dans  nos  dêmes,  ce  misé- 
rable qui  a  porté  le  déshonneur  sous  le  toit  d'une 
de  nos  plus  antiques  familles,  ce  soldat  de  for- 
tune qui  a  osé  se  mesurer  avec  un  de  nos  invinci- 
bles stratèges,  n'a-t-il  pas  mérité  d'être  mis  en 
dehors  de  toutes  les  lois?  Puisque  la  justice  des 
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Dieux  nous  le  livre,  profitons  de  cette  occasion 
pour  le  châtier;  et  si  Philippe  veut  une  réponse 
à  ses  honteuses  propositions,  qu'il  aille  la  deman- 
der aux  cendres  de  Xerxès!  » 

Une  longue  acclamation  interrompit  la  haran- 
gue de  l'orateur;  tous  les  bras  se  levèrent  pour 
approuver  sa  motion  et  pour  menacer  le  polé- 
marque. 

Le  front  haut,  celui-ci  n'écoutait  plus.  Pour  la 
dernière  fois,  avant  de  descendre  dans  la  grande 
nuit,  il  regardait  la  cité  divine  étendue  autour  de 
lui,  toute  blanche,  sous  les  flots  dorés  du  soleil. 

C'était  bien  ainsi  que,  dès  sa  plus  tendre  en- 
fance, il  s'était  plu  à  imaginer  le  berceau  de  cette 
race  Ionienne,  si  noble,  si  fière,  si  artiste;  c'était 
bien  ainsi  qu'il  s'était  plu  à  rêver  Athènes. 
Athènes,  la  poésie  de  la  Hellade  entière,  épa- 
nouie en  une  fleur  splendide  et  merveilleuse! 
Athènes,  que  son  destin  avait  été  de  combattre 
et  de  haïr,  Athènes  qui  allait  se  venger,  Athènes 
par  qui  il  allait  mourir,  Athènes  qui  lui  avait 
donné  tout  le  bonheur  d'ici-bas  :  les  tressaille- 
ments du  cœur  devant  la  femme  aimée,  les  élé- 
vation de  l'âme  devant  l'éternelle  Beauté! 

Et  songeant  à  la  joie  infinie  qu'il  avait  éprou- 
vée au  pied  du  Parthénon,  il  regardait  l'ombre 
de  l'Acropole  qui,  lentement,  diminuait  sur  les 
larges  dalles  de  l'Agora. 
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Encore  une  fois,  le  silence  était  descendu  sur 
l'assemblée.  Lent  et  solennel,  aussi  sombre  et 
aussi  froid  qu'il  était  fougueux  et  ardent  d'ordi- 
naire, Démosthènes  venait  de  monter  à  la  tri- 
bune. 

ce  Athéniens!  Il  est  une  page  que  je  voudrais 
pouvoir  effacer  de  votre  histoire;  il  est  une  ini- 
quité sans  nom,  que  votre  colère  a  sanctionnée 
et  que  vous  avez  amèrement  déplorée  après  être 
revenus  de  ce  premier  mouvement. 

c(  Vous  vous  demandez,  sans  doute,  à  quelle 
page  je  fais  allusion,  de  quelle  iniquité  j'ai 
voulu  parler? 

«  Hélas!  une  telle  incertitude  est  votre  plus 
cruelle  condamnation!  C'est  qu'en  effet,  nul  ne 
pourrait  compter  les  injustices  commises  tant 
par  vos  délégués  de  l'Aréopage  que  par  cette 
Assemblée  elle-même. 

((  Vous  murmurez! 

((  Vous  avez  donc  oublié  l'exécution  des  huit 
stratèges  vainqueurs  aux  Arginuses?  Vous  avez 
oublié  le  procès  d'Alkibiades,  l'amende  de  Mil- 
tiade,  l'ostracisme  d'Aristide,  l'exil  de  Thémis- 
tocle,  la  mort  de  Socrate? 

«  Certes  vous  êtes  la  grande  nation,  —  vos 
ennemis  eux-mêmes  l'avouent!  —  mais  pour  être 
dignes  de  ce  titre  glorieux,  pour  être  dignes  de 
cette   suprématie  universelle,  il  faut  savoir,  à 
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l'occasion,  modérer  sa  colère,  oublier  les  injures 
reçues  —  et  surtout  ne  pas  se  laisser  aller,  sous 
prétexte  de  justice,  au  stérile  et  funeste  plaisir 
d'assouvir  ses  ressentiments. 

«  Quand  le  polémarque  Glaucos  nous  faisait 
subir  les  pertes  cruelles  et  les  échecs  honteux  qui 
ont  donné  à  son  nom  une  si  triste  célébrité  dans 
l'HelIade  entière,  il  remplissait  son  devoir,  —  il 
obéissait  aux  ordres  de  son  roi.  Le  vrai,  le  seul 
coupable,  c'est  Philippe  de  Macédoine,  cet  éter- 
nel ennemi  du  bien  et  de  la  justice;  c'est  Phi- 
lippe de  Macédoine,  ce  tyran  odieux  qui  dansait 
sur  le  cadavre  de  nos  villes;  c'est  Philippe  de 
Macédoine,  cet  insatiable  ambitieux,  qui,  à  tra- 
vers tout,  poursuit  sa  marche  sanglante  vers  la 
domination  de  la  Grèce! 

«  Je  ne  chercherai  pas  à  vous  dissimuler  le  but 
de  cette  harangue,  ni  à  vous  préparer  par  des 
artifices  oratoires  à  la  proposition  que  je  vais 
vous  soumettre  :  je  parlerai  sans  détour,  car  je 
sais  que  si  votre  colère  est  aveugle  et  injuste, 
on  ne  s'est  jamais  adressé  en  vain  à  votre  géné- 
rosité ! 

«  Je  demande  que  l'on  accorde  au  polémarque 
Glaucos  le  titre  de  citoyen  d'Athènes,  s'il  con- 
sent à  servir  la  République  parmi  les  soldats  que 
Karès  doit  nous  amener  au  mois  de  Kalamaïôn. 

«  Je  m'attendais  à  vos  protestations,  —  je  savais, 
Eschine,  que  vous  alliez  crier  à  la  trahison;  je 
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savais,  Posidios,  que  vous  proposeriez  de  m'ôter 
la  parole,  car  il  est  connu  que  dans  ma  carrière 
politique,  j'ai  toujours  été  opposé  aux  intérêts 
des  Athéniens.  Je  n'ai  pas  prédit  que  vous  re- 
gretteriez amèrement  l'indifférence  dont  vous 
avez  fait  preuve  lors  de  la  première  Guerre  Sacrée  ; 
je  n'ai  pas  épuisé  ma  voix  et  mes  forces  à  vous 
supplier  de  secourir  Olynthe;  je  n'ai  pas  annoncé 
ce  qui  arrive  aujourd'hui...  Ah!  si  vous  aviez 
écouté  Démosthènes,  nous  n'aurions  pas  vu  nos 
plus  belles  colonies  passer  en  des  mains  étrangères, 
nous  n'aurions  pas  vu  une  partie  de  la  Grèce 
courber  le  front  sous  le  joug  macédonien;  nous 
n'aurions  pas  vu  le  prince  fugitif,  qui  embrassait 
les  genoux  de  notre  stratège  Iphicrate,  nous  pro- 
poser avec  dédain  une  alliance  funeste  ou  un 
parjure  déshonorant! 

c(  Qu'importe,  —  j'avais  tort!  —  vous  avez 
mieux  aimé  accorder  votre  confiance  aux  flatteurs 
qui  vous  prodiguaient  leurs  louanges  intéressées; 
vous  avez  mieux  aimé  applaudir  les  plaisanteries 
et  les  fanfaronnades  de  vos  parasites.  —  Le  rire 
aux  lèvres,  vous  vous  êtes  détournés  du  pro- 
phète mélancolique  qui  vous  annonçait  les  mal- 
heurs de  l'avenir.  —  Et  maintenant  vous  avez  le 
destin  que  vous  avez  choisi! 

c(  Comme  toujours,  en  faisant  cette  proposition 
que  vous  venez  d'accueillir  avec  tant  de  colère,  je 
n'avais  en  vue  qu'une  seule  chose  :  votre  intérêt; 
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je  voulais  vous  indiquer  le  moyen  de  tirer  une 
vengeance  aussi  prompte  qu'adroite  de  la  der- 
nière perfidie  de  Philippe... 

ce  Je  connais,  moi,  le  polémarque  Glaucos  ;  je  le 
connais  assez  pour  vous  assurer  que  s'il  avait  con- 
senti à  servir  Athènes,  ce  n'est  pas  la  crainte  qui 
l'y  aurait  déterminé;  je  sais  qu'il  aime  la  Ville,  je 
sais  qu'il  l'admire,  je  sais  qu'il  l'a  défendue  dans 
les  conseils  de  Macédoine,  je  sais  avec  quelle  co- 
lère Philippe  verrait  le  vainqueur  d'Oropous  pas- 
ser dans  notre  camp,  je  sais  de  quel  poids  son 
épée  pèserait  dans  les  luttes  futures,  je  sais  que 
dans  sa  poitrine  macédonienne  bat  un  cœur 
d'Athénien! 

«  Mais  vous  ne  m'ccoutez  pas!  je  plaide  une 
cause  désespérée,  et  vos  murmures  m'ont  déjà 
appris  que  ma  voix  vous  avait  lassés!  » 

En  rcahté,  les  paroles  de  leur  orateur  favori 
avaient  produit  une  impression  profonde  sur  l'es- 
prit mobile  des  assistants;  quand  Démosthènes 
voulut  descendre  de  la  tribune,  la  plus  grande 
partie  de  l'assemblée  lui  cria  de  continuer. 

Arraché  à  sa  rêverie  par  la  voix  vibrante  de 
celui  qui  parlait,  Glaucos  l'avait  écouté  le  cœur 
tressaillant.  Il  comprenait  enfin  l'émotion  indéfi- 
nissable qu'il  éprouvait  devant  la  splendeur 
d'Athènes;  il  comprenait  pourquoi  ce  nom  har- 
monieux le  troublait  presque  autant  que  le  nom 
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de  la  femme  aimée.  Il  comprenait  ce  sentiment 
qui  dominait  toute  la  vie  de  ses  contemporains  : 
l'amour  de  la  patrie!  Démosthènes  l'avait  dit  : 
«  Dans  sa  poitrine  macédonienne  battait  un 
cœur  d'Athénien.  » 

Les  yeux  de  l'orateur  avaient  lu  dans  son  âme 
et  deviné  cette  passion  douloureuse  et  désespé- 
rée qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer  à  lui-même  :  il 
aimait  Athènes.  Jusque  dans  les  folles  explosions 
de  sa  haine  il  l'aimait  d'être  femme,  d'être  belle, 
d'être  ardente  et  passionnée. 

Et  voilà  que  tout  à  coup  son  existence  entière 
s'éclairait  et  s'élevait;  une  grande  sérénité  descen- 
dait en  son  cœur;  sa  vie  lui  apparaissait  comme 
un  chemin  droit  et  uni,  comme  cette  triomphale 
voie  sacrée,  dont  la  ligne  argentée  coupait  la 
plaine  verdoyante.  Lui  qui  croyait  trouver  là  une 
mort  ignominieuse,  lui  qui  était  venu  apporter  à 
ces  hommes  des  paroles  de  haine  et  de  menace, 
il  se  sentait  une  envie  de  leur  tendre  les  mains, 
de  leur  crier  :  a  Je  suis  votre  frère!  Laissez-moi 
m'asseoir  au  milieu  de  vous!  Laissez-moi  lutter  et 
mourir  pour  votre  éternelle  cité!  » 

Oh!  ce  rêve  :  Être  Athénien!  Vivre  à  l'ombre 
des  Propylées,  sous  les  colonnades  de  Pœcile! 
Etre  l'héritier  des  hommes  de  Marathon,  de  Pla- 
tée et  de  Salamine!  Dire,  en  parlant  de  ses  frères  : 
Périclès  et  Solon,  Alkibiades  et  Sophocle,  Mil- 
tiade  et  Socrate,  être  Athénien! 
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Mais  une  vision  bien  différente  passa  devant 
les  yeux  du  polémarque  :  Théa!  Pour  devenir 
Athénien,  il  fallait  sacrifier  Théa.  Il  fallait  aban- 
donner à  la  vengeance  de  Philippe  la  plus  chère 
moitié  de  lui-même.  Et  un  mortel  combat  se  livrait 
dans  son  cœur  où  croissait  une  angoisse  éperdue. 
Ses  deux  amours,  ses  deux  bonheurs,  se  dressaient 
en  face  l'un  de  l'autre.  11  fallait  choisir  entre  eux, 
car  ils  étaient  opposés  :  Théa  ou  Athènes,  la 
femme  ou  la  cité,  le  foyer  ou  la  patrie  :  tout  ce 
qu'il  aimait,  tout  ce  qu'il  désirait,  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  donner  le  bonheur. 

D'abord  elles  s'étaient  confondues,  ces  pas- 
sions à  présent  rivales;  la  femme,  pour  Glaucos, 
avait  incarné  la  cité;  c'était  Théa  qu'il  croyait 
aimer  en  Athènes,  c'était  Athènes  qu'il  avait  aimée 
en  Théa!  Il  le  comprenait  maintenant  :  s'il  avait 
éprouvé  une  volupté  si  douce  à  contempler  la 
virginale  pâleur  de  ce  front  de  vierge,  c'est  qu'elle 
lui  rappelait  la  blancheur  sacrée  du  Parthénon; 
s'il  avait  été  charmé  de  la  voix  argentine  de  la 
jeune  eupatride,  c'est  qu'elle  savait  donner  à  la 
douce  langue  ionienne  une  harmonie  de  mélo- 
pée; s'il  s'était  épris  de  son  âme  caressante  et 
joyeuse,  de  son  insouciante  naïveté,  de  sa  chaste 
ardeur  dans  l'amour,  c'est  qu'il  y  avait  retrouvé 
le  caractère  athénien. 

Cependant  Démosthènes  continuait  :  il  fit 
ressortir  la  nécessité  de  vaincre,  et  l'imminence 
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des  dangers  qui  menaçaient  la  ville;  il  exalta  le 
courage  et  l'habileté  de  Glaucos,  à  qui  les  troupes 
royales  devaient  une  partie  de  leurs  succès;  puis, 
après  avoir  rappelé  que  vers  le  commencement 
de  l'année,  il  avait  été  le  premier  à  proposer  de 
mettre  à  prix  la  tête  du  terrible  Macédonien,  il 
ajouta  qu'uni  au  polémarque  par  les  liens  de 
l'hospitalité,  il  avait  pu  se  rendre  compte  de  sa 
sympathie  pour  les  Athéniens  et  de  son  dégoût 
pour  les  manœuvres  perfides  de  Philippe. 

Certes  à  le  voir  et  à  l'entendre  à  cet  instant, 
nul  n'eût  reconnu  en  Démosthènes  cet  homme 
élégant  et  efféminé  à  qui  Glaucos  avait  autrefois 
sauvé  la  vie.  Ses  cheveux,  rejetés  en  arrière,  dé- 
couvrant un  front  haut  et  large,  ses  narines  fré- 
missantes, tout  le  visage  de  l'orateur  exprimait 
l'énergie  et  la  conviction.  Chacun  des  sentiments 
qu'il  s'efforçait  de  faire  naître  dans  l'âme  de  ses 
auditeurs  :  haine,  orgueil,  indignation,  passait 
tour  à  tour  dans  la  flamme  de  ses  yeux.  Jusqu'aux 
derniers  rangs  de  la  foule,  sa  voix  puissante  fai- 
sait éclater  la  sonorité  de  ses  paroles;  dans  la 
gracieuse  ampleur  de  sa  chlamyde,  ses  gestes  ma- 
jestueux scandaient  la  mélodie  rythmique  des 
phrases  et  la  mesure  des  pensées,  comme  la  ba- 
guette d'ivoire  du  chorège  règle  l'accord  des 
choeurs  et  des  instruments. 

Ce  fut  au  milieu  des  applaudissements  de  l'as- 
semblée qu'il  conclut  en  ces  termes  : 
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«  Tous  nos  poètes  ont  comparé  la  patrie  à  une 
mère;  souvent  aussi  elle  est  comme  une  épouse 
que  l'on  se  choisit  guidé  par  l'amour.  La  pre- 
mière affection  naît  du  hasard,  la  seconde  des 
attirances  invincibles  et  fatales  auxquelles  le  Des- 
tin nous  a  soumis.  L'une  est  un  sentiment,  l'autre 
une  passion;  celle-là  est  plus  calme,  celle-ci  plus 
forte  et  plus  ardente. 

«  Glaucos,  nous  ne  venons  pas  à  vous  la  me- 
nace à  la  bouche,  vous  dire  :  «  Choisissez  entre 
ce  l'honneur  de  défendre  Athènes  ou  la  mort!  » 
Nous  vous  disons  :  a  Nous  avons  compris  votre 
c(  cœur,  voulez-vous  être  notre  frère,  voulez-vous 
ce  combattre  pour  notre  éternelle  cité?  » 

Glaucos  regardait  Athènes. 

Autour  de  ses  murailles  saintes,  la  nature  était 
solennelle  et  grandiose.  La  lumière  avait  deslim- 
pidités  inconnues  sous  d'autres  cieux;  dans  le 
cercle  d'or  de  l'horizon,  le  sombre  azur  des  mon- 
tagnes lointaines  prenait  des  rayonnements  de 
pierreries  enchâssées  sur  un  diadème,  la  mer 
roulait  des  flots  de  flammes  et  derrière  les  col- 
lines du  Septentrion,  la  cime  triangulaire  du  Pen- 
télique  s'élevait  très  haut,  dans  le  ciel,  comme  le 
fronton  d'un  temple  colossal. 

La  voix  de  la  grande  cité  montait  en  une  har- 
monie large  et  puissante,  pénétrante  et  douce, 
comme  celle  de  ces  poèmes  de  gloire  et  d'amour 
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que  les  rhapsodes  chantent  avec  sonorité.  Les 
noms  que  proclamait  cette  voix  —  plus  puissante 
que  les  trompettes  de  la  Renommée  —  étaient  por- 
tés aux  quatre  coins  du  monde.  Ceux  qu'elle  avait 
désignés  entraient  vivants  dans  l'immortalité. 

Glaucos  écoutait  Athènes. 

Et  tandis  que,  le  cœur  inondé  d'une  folle 
ivresse,  le  polémarque  tendait  les  bras  vers  sa 
glorieuse  amante,  voilà  qu'au  pied  du  Pnyx  une 
voix  grêle  et  plaintive  d'éphèbe  se  prit  à  chanter. 
Elle  disait  l'ode  de  Philétas,  l'ode  haletante  de 
passion  que,  souvent,  le  soir,  Théa  lui  avait  ré- 
pétée : 

O  mon  roi,  mon  auiaut,  je  t'anitc  ! 
Je  l'appartiens,  je  suis  à  toi  ! 

«  Théa!  dit-il.  Théa!  Oh!  toute  ma  vie!  » 
Au  milieu  d'un  silence  anxieux,  de  sa  voix 
grave  où  déjà  tremblait  une  imperceptible  an- 
goisse, Démosthènes  répétait  sa  question. 

«  Nous  avons  compris  votre  cœur!  Voulez-vous 
être  notre  frère?  Voulez- vous  combattre  pour 
notre  éternelle  cité?  » 

Le  polémarque  eut  un  geste  insensé  : 
«  Non!  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  bourreau  péné- 
tra dans  le  cachot  où  Glaucos  était  enchaîné; 
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lentement,  avec  un  fer  rouge,  il  creva  les  yeux  au 
prisonnier. 

Des  supplices  plus  terribles  encore  étaient  ré- 
servés à  l'infortuné. 

Chaque  jour,  devant  les  portiques  qui  s'éle- 
vaient à  l'entrée  de  son  palais,  Théa  venait  s'as- 
seoir, interrogeant  d'un  œil  anxieux  la  voie  qui 
conduisait  vers  la  Grèce. 

Ce  soir-là,  elle  était  plus  triste  et  plus  déses- 
pérée. Un  poids  étouffant  lui  écrasait  le  cœur.  La 
journée,  très  belle,  lui  avait  rendu  plus  doulou- 
reuse l'absence  du  bien-aimé.  Sans  savoir  pour- 
quoi, elle  éprouvait  un  besoin  de  pleurer.  Le  par- 
fum acre  des  troènes,  l'odeur  ardente  des  téré- 
binthes,  le  travail  de  la  sève  gonflant  l'écorce 
naissante,  le  chant  des  oiseaux  amoureux,  toutes 
ces  caresses  du  printemps  la  faisaient  frissonner 
en  passant  sur  elle.  Les  yeux  vagues,  perdus  dans 
la  brume  violette  qui  s'élevait  du  lac,  elle  se  rappe- 
lait la  dernière  nuit  qu'ils  avaient  passée  à  deux, 
sur  la  terrasse  du  palais,  à  écouter  la  plainte  loin- 
taine d'un  psaltérion... 

Soudain,  sur  la  blanche  poussière  de  la  voie 
AEgnatienne,  un  point  noir  apparut  qui  allait 
grossissant  à  vue  d'œil. 

Elle  avait  déjà  été  si  souvent  déçue  dans  cette 
espérance  :  —  si  c'était  un  messager!  —  qu'à  la 
la  fin  elle  n'osait  plus  s'y  abandonner.  Sans  doute 
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elle  se  trompait  encore!...  et  pourtant  son  cœur 
battait  avec  plus  de  violence.  Il  n'y  avait  qu'un 
hémérodrome  —  un  coureur  de  profession  — 
pour  s'avancer  avec  cette  vitesse  qu'un  cheval 
n'eût  pas  soutenue. 

Le  point  noir  approchait.  Bientôt  Théa  put 
distinguer  un  homme  qui  courait  rapidement, 
les  coudes  au  corps,  demi-nu,  très  sec,  très  brun. 

Haletante,  écrasée  par  l'anxiété  et  par  la  sou- 
daineté avec  laquelle  se  réalisait  le  désir  de  sa 
longue  attente,  elle  s'appuyait  au  mur,  cherchant 
à  retrouver  la  force  de  parler  : 

«  D'où  venez-vous?  Qu'y  a-t-il?  » 

Lui,  sans  s'arrêter,  inclina  la  tête,  criant  entre 
ses  dents  : 

«  Athènes!  L'ambassadeur  Glaucos  retenu  pri- 
sonnier... sans  doute  tué  à  présent...  C'est  la 
guerre!  la  guerre!  » 

A  la  nouvelle  des  événements  d'Athènes,  Phi- 
lippe eut  un  mouvement  de  joie  :  tout  lui  réus- 
sissait. Il  avait  un  excellent  prétexte  pour  décla- 
rer la  guerre  à  la  confédération  des  cités  de  la 
Grèce  centrale,  et  de  plus,  la  femme  qu'il  dési- 
rait était  sans  défense,  livrée  à  son  caprice. 

Il  ordonna  aussitôt  au  gardien  de  son  gyné- 
cée, l'eunuque  lydien  Abracomas,  de  se  rendre 
au  palais  de  Glaucos  et  de  s'y  emparer  de  Théa- 

Mais  quand  le  Lydien  se  présenta  à  la  demeure 
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du  polémarque,  ce  fut  en  vain  qu'il  demanda  à 
voir  la  jeune  femme.  Théa  venait  de  disparaître 
et  nul  ne  savait  de  quel  côté  elle  avait  dirigé  ses 
pas. 
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'O'J^'àv  iazi  Or,p(cv  yjvawôî  au.a-/o)T£pGv, 
cùoà  TTjp,  oùo'  6)8'  avaiâ'èç  iùâ'c'aa  TTOsS'aXiç. 

Il  n'est  pas  d'être  plus  indomptable  que  la 
femme,  ni  le  feu,  ni  la  panthère  que  rien 
n'arrête. 

(  Aristopuaxe  .  Lysistrala,  v.  loi^.) 


u  milieu  de  l'immense  écroulement  qui 
irr^w  ^'^'^^^^  ^^^^  àdins  l'âme  de  Théa,  une 
J:^^^^  pensée,  une  volonté,  une  énergie, 
étaient  demeurées  debout.  Malgré  tout,  à  travers 
tout,  elle  voulait  rejoindre  son  époux,  partager 
son  sort  et  —  s'il  était  trop  tard  —  mourir  sur 
sa  tombe. 

Dès  que  le  messager  eut  disparu,  elle  fit  appe- 
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1er  Héphaistiôn  et  lui  ordonna  de  se  préparer  à 
un  déparc  immédiat. 

Le  fidèle  serviteur,  après  avoir  placé  une  selle 
garnie  de  coussins  sur  la  mule  destinée  à  porter 
la  jeune  femme,  s'était  chargé  de  tout  l'or  qu'il 
avait  pu  trouver.  Sans  plus  tarder,  ils  s'étaient  mis 
en  route. 

«  Où  allons-nous?  »  demanda-til  en  pressant 
les  flancs  de  son  lourd  cheval  thessalien,  pour  se 
maintenir  à  la  hauteur  de  sa  compagne  dont  la 
monture  galopait  légèrement. 

Les  yeux  vides,  le  front  baissé,  elle  répondit  : 

«  A  Athènes!  » 

Malheureusement  pour  les  voyageurs,  la  voie 
de  terre,  lente  et  pénible,  était  à  ce  moment  la 
seule  praticable;  dès  les  premiers  bruits  de 
guerre,  les  navires  marchands  s'étaient  empressés 
de  regagner  leurs  ports  d'attache,  et  nul  Macédo- 
nien n'eût  été  assez  audacieux  pour  s'aventurer 
sur  les  mers,  encore  soumises  à  l'empire  incon- 
testé d'Athènes.  De  telles  considérations  ne  pou- 
vaient arrêter  Théa;  c'était  sans  hésitation  qu'elle 
s'était  mise  en  route,  c'était  sans  crainte  qu'elle 
marchait  vers  le  but. 

Insensible  et  muette,  elle  demeurait  plongée 
dans  une  douloureuse  rêverie,  dont  elle  ne  sor- 
tait qu'à  de  rares  intervalles,  pour  pousser  en 
avant  sa  monture.  Concentrant  toutes  ses  forces 
en  prévision  des  luttes  suprêmes  qu'elle  allait 
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devoir  affronter,  elle  laissait  à  son  fidèle  serviteur 
le  soin  de  régler  tous  les  détails  du  voyage.  Hé- 
phaistiôn  indiquait  les  arrêts  nécessaires,  s'occu- 
pait des  logements,  s'informait  de  la  sûreté  des 
chemins,  adressait  les  supplicadons  aux  Dieux 
Hospitaliers,  modérait,  enfin,  la  fiévreuse  préci- 
pitation de  la  marche. 

Le  vieil  Athénien  était  parfaitement  heureux  '. 
Il  avait  rencontré  l'auditeur  de  ses  rêves  :  un  au- 
diteur patient  et  insensible  que  les  théories  les 
plus  extraordinaires  ne  parvenaient  pas  à  éton- 
ner. Il  s'était  bien  promis  de  vaincre  cette  indif- 
férence et,  tout  le  long  de  la  route,  il  travaillait  à 
étayer  de  monstrueux  paradoxes  par  d'invraisem- 
blables sophismes. 

Souvent,  au  milieu  de  cette  agréable  occupa- 
tion, il  s'apercevait  que  sa  compagne  avait  pris 
sur  lui  une  avance  de  trois  ou  quatre  stades;  sans 
plus  s'émouvoir,  il  s'efforçait  de  la  rattraper  et  de 
l'éperon  d'airain  attaché  à  son  talon  gauche,  il 
activait  la  lourde  allure  de  son  grand  cheval. 

Les  trois  premiers  jours  du  voyage  se  passèrent 
sans  difficultés.  Quand  les  voyageurs  avaient 
quitté  la  voie  AEgnatienne,  —  à  trente  stades  de 
Pella,  —  la  nuit  était  venue.  Ils  traversèrent  le 
Rhœdias  sur  un  pont  de  bois,  et  attendirent  le 
jour  à  Alorous,  une  petite  bourgade  sur  l'Aliac- 
mon.  Un  forgeron,  dont  l'atelier  était  encore  ou- 
vert, leur  offrit  l'hospitalité. 
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Dès  l'aurore  ils  repartirent,  suivant  une  voie 
ondulée  qui  courait  aux  pieds  des  collines  Pié- 
rides, consacrées  aux  Muses. 

Vers  la  quatrième  heure,  en  approchant  de  Mé- 
thone,  qui  commençait  à  se  relever  de  ses  ruines, 
ils  aperçurent  à  l'horizon,  devant  eux,  la  haute 
silhouette  de  l'Olympe.  Le  cœur  de  Théa  battit 
plus  vite:  là-bas,  c'était  la  Thessalie,c'étaitlaGrèce. 

Le  soir,  après  avoir  traversé  Pydna,  ils  arri- 
vèrent à  Dion.  Autour  des  remparts  un  corps 
nombreux  de  Pseoniens  sarissophores  était  campé  ; 
grâce  à  la  rigoureuse  discipline  que  Philippe 
maintenait  parmi  ses  troupes,  Théa  put  passer 
devant  leurs  lignes,  sans  qu'aucune  parole  insul- 
tante fût  prononcée. 

Le  lendemain,  ils  contournèrent  la  base  de 
l'Olympe  et,  longeant  les  flots  hmpides  du  Pénée, 
ils  remontèrent  la  vallée  de  Tempe. 

La  route,  bordée  de  platanes,  demeurait  très 
bonne  et  déjà  Héphaistiôn  annonçait  triompha- 
lement qu'en  continuant  de  la  sorte,  il  ne  faudrait 
pas  plus  de  six  jours  pour  atteindre  Athènes, 
quand  un  événement  inattendu  vint  anéantir  ces 
espérances. 

Entre  Gyrton  et  Larissa,  sur  les  bords  du  lac 
Nessonis,  ils  tombèrent  au  milieu  d'un  détache- 
ment d'irréguliers  scythes.  C'étaient  des  bar- 
bares indisciplinés  qui  ne  dédaignaient  pas  le 
butin  fait  sur  des  alliés.  Quoique  la  Thessalie  fût 
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soumise  à  Philippe,  ils  ne  se  firent  pas  faute  de 
dépouiller  les  deux  voyageurs.  Héphaistiôn  et 
Théa  purent  encore  s'estimer  heureux  d  échapper 
à  la  mort. 

Dès  lors,  à  pied,  sans  argent,  ils  poursuivirent 
leur  voyage  avec  une  désespérante  lenteur.  Infa- 
tigable, Théa  marchait  en  avant;  jamais  elle  ne 
sortait  du  silence  douloureux  dans  lequel  elle  en- 
fermait son  désespoir.  Les  yeux  fixés  à  l'horizon, 
du  côté  d'Athènes,  sur  les  cimes  bleues  de  l'Otrys 
et  de  l'OEta,  elle  allait  d'un  pas  machinal;  et  à  la 
voir  passer  morne,  tragique,  une  inflexible  vo- 
lonté empreinte  sur  la  pâleur  de  son  front,  cha- 
cun se  demandait  vers  quelle  épouvantable  fata- 
lité la  Destinée  faisait  ainsi  marcher  cette  femme, 
sinistrement.  Au  fond  de  sa  froide  énergie,  un 
immense  désespoir  sanglotait  :  elle  arriverait  trop 
tard!  Elle  ne  verrait  plus  son  Glaucos! 

Héphaistiôn,  lui,  comprenant  cette  douleur, 
s'efforçait  de  la  distraire  par  quelques-uns  de  ces 
excellents  paradoxes  qui,  à  ce  qu'il  racontait, 
avaient  eu  jadis  le  pouvoir  d'étonner  le  grand 
Cynique  lui-même.  Souvent  il  se  contentait  d'éta- 
blir, par  des  raisonnements  spécieux,  qu'il  était 
un  animal  quelconque  :  un  crocodile  ou  un  lion; 
d'autres  fois  il  abordait  le  panégyrique  d'un  crime 
ou  d'un  vice.  Il  arrivait  aussi  que,  des  idées  som- 
bres lui  passant  par  l'esprit,  il  tenait  des  discours 
tels  que  le  suivant  : 
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c(  Quelle  ineptie  que  notre  existence!  Comme 
les  Dieux  doivent  rire  de  nous  voir  prendre  au 
sérieux  nos  haines,  nos  amours,  nos  ambitions  : 
toutes  ces  formes  de  l'égoïsme  que  nous  appe- 
lons :  —  «  nos  passions!  î-' 

«  Sauf  une  rare  élite  de  penseurs,  de  sages, 
d'artistes,  de  philosophes,  regardez  ces  esclaves, 
ces  ouvriers,  cette  populace  :  en  quoi  diffèrent-ils 
de  la  brute  ?  Sont-ils  moins  abjects?  Sont-ils  moins 
vils?  Sont-ils  moins  laids?  N'ont-ils  pas  conservé 
le  front  étroit  du  singe,  les  soies  rudes  et  clair- 
semées du  porc,  les  regards  torves  et  fuyants  du 
loup,  la  lourdeur  épaisse  de  l'ours? 

(.(.  Leur  âme?  Oui!  Parlons-en  de  leur  âme! 
Toute  entière,  je  la  retrouve  en  toi,  ô  chien,  toi, 
qui  dans  les  génies  de  ta  race,  es  la  bête-homme, 
comme  l'homme  dans  les  génies  de  la  sienne  est 
la  bête-dieu  !  Leurs  grands  intérêts,  foyer,  patrie  : 
c'est  le  grognement  jaloux  de  ta  gueule  dans  ton 
auge;  leurs  haines  :  c'est  le  regard  rouge  dont  tu 
suis  le  passant  qui  crache  son  mépris  sur  toi; 
leurs  amours  :  c'est  le  rut  écœurant  de  tes 
chiennes  impures;  leur  crainte  des  Dieux  :  c'est 
ton  rampement  lâche  sous  le  bâton  du  maître!  » 

Un  jour,  —  le  dixième  depuis  leur  départ  de 
Pella,  —  les  deux  voyageurs  traversaient  Anthela, 
la  dernière  bourgade  que  l'on  rencontre  avant 
les  solitudes  des  Thermopyles;  le  vieil  Athénien 
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s'arrêta  en  voyant  un  homme  rire  et  se  mit 
à  le  regarder  d'un  air  de  profonde  commiséra- 
tion. 

L'homme  se  fâcha,  demandant  ce  qu'il  lui  vou- 
lait. 

Froidement,  Héphaistiôn  répondit  : 

«  J'ai  toujours  pitié  d'un  homme  qui  rit,  car  il 
ne  sait  pas!...  » 

Parmi  les  spectateurs,  les  uns  dirent  : 

«  C'est  un  fou!  » 

Les  autres  demandèrent  : 

«  Une  sait  pas,  quoi? 

—  Rien,  ou  plutôt,  il  oublie  tout.  Il  oublie 
tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  croit,  tout  ce  qu'il 
désire,  tout  ce  qu'il  craint,  tout  ce  qu'il  hait,  tout 
ce  qu'il  aime  :  les  mensonges  qui  l'environnent, 
les  déceptions  qui  l'attendent,  les  malheurs  qui  le 
menacent;  les  faux  amis  qui  lui  pressenties  mains 
et  qui  voudraient  lui  broyer  les  os;  les  fausses 
amantes  qui  lui  baisent  la  bouche  toutes  pâles 
du  dégoût  qui  leur  serre  le  cœur.  Il  oublie  que 
demain  ne  lui  appartient  pas,  qu'hier  ne  lui  appar- 
tient plus,  qu'aujourd'hui  n'est  pas!  Il  oublie  que 
le  néant  vient,  funèbre  et  farouche,  horrible 
comme  un  rêve  monstrueux,  froid  comme  la 
mort,  inconnu  comme  l'avenir. 

ce  Le  rire  est  un  blasphème,  car  il  est  la  néga- 
tion de  la  douleur,  et  la  douleur  est  l'inséparable 
compagne  de  l'humanité.  » 
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Quelques-uns  disaient  : 
«  En  somme,  il  n'a  pas  tort!  » 
Mais  les  autres  lui   jetaient   des   pierres  et 
criaient  : 

«  Il  n'a  pas  besoin  d'oignons,  ce  vieux-là! 

—  Il  sort  de  l'antre  de  Trophonios  ! 

—  Va  te  faire  soigner  par  Aristophane!  » 
Les  deux  voyageurs  durent  fuir  pour  échapper 

aux  coups. 

Le  soir,  ils  eurent  faim,  et  arrivés  près  du  dé- 
filé célèbre  où  se  trouve  la  tombe  de  Léonidas, 
Théa,  la  première,  rompit  le  silence  pour  deman- 
der s'ils  n'allaient  pas  bientôt  manger. 

Un  sanglot  lui  répondit  :  c'était  le  vieillard 
qui  s'était  mis  à  genoux  devant  elle  et  lui  baisait 
le  bas  de  la  tunique  : 

«  O  maîtresse,  maîtresse,  pardonne-moi!  Je 
suis  un  pauvre  insensé,  un  radoteur,  un  imbécile, 
—  un  chien,  un  vrai  chien!  Au  lieu  de  demander 
humblement  l'hospitalité,  comme  il  convient  à 
celui  qui  porte  un  rameau  d'olivier  entouré  de 
bandelettes  de  laine,  j'ai  voulu  faire  la  leçon  à 
ceux  que  j'ai  rencontrés!  Tu  n'as  pas  entendu 
leurs  rires  et  leurs  menaces?  Non?  Et  pourtant,  ce 
que  je  leur  disais  était  si  profondément  vrai!...  le 
syllogisme  était  si  bien  construit;  les  prémisses 
étaient  si  évidentes;  la  conclusion  découlait  si 
naturellement  de  l'apophtegme,  que...  enfin,  l'ac- 
cueil de  ces  ignorants  ne  m'a  pas  étonné!  de  fré- 
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quents  rapports  avec  les  Béotiens,  leurs  voisins, 
ont  obscurci  ces  faibles  esprits!  Pardonne-moi, 
maîtresse,  pardonne-moi!  » 

Us  avaient  faim. 

L'endroit  était  sinistre  et  désert;  la  nuit  tom- 
bait. De  grosses  nuées  noires  couraient  dans  le 
ciel,  lourdes  et  basses  comme  des  fumées  d'in- 
cendies; un  vent  glacé  soufflait  en  tempête,  sou- 
levant à  l'horizon  les  vagues  grises  du  golfe  Ma- 
liaque.  A  gauche,  la  route  était  bordée  par  les 
marais  du  Sperkios,  dont  les  roseaux  s'entre-cho- 
quaient  avec  des  gémissements  lugubres.  Les 
grandes  angoisses  des  solitudes,  des  crépuscules, 
des  agonies  passaient  à  la  fois  dans  leur  plainte 
stridente  et,  saisi  d'un  superstitieux  effroi,  on  son- 
geait aux  mânes  de  ces  milliers  de  Perses  à  qui 
Léonidas  avait  creusé  une  tombe  dans  cette  terre 
maudite.  A  droite,  très  haut  dans  les  nuages  fu- 
nèbres, les  massifs  de  l'OEta  et  du  Kallidromos 
dressaient  leurs  rochers  dénudés.  Çà  et  là,  de 
sombres  mélèzes  semblaient  vouloir  accrocher 
avec  leurs  branches  tordues  les  lambeaux  déchi- 
quetés des  vapeurs  vagabondes.  En  avant,  entre 
deux  hautes  murailles  de  granit,  un  étroit  passage 
se  creusait,  échancrant  la  montagne  comme  le 
coup  d'épieu  d'un  Titan. 

Au  moment  où  Héphaistiôn  et  Théa  péné- 
traient dans  le  défilé,  la  tempête  se  déchaîna  sou- 
dainement. La  nuit  était  venue;  violente  et  glacée 
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la  pluie  tombait.  Courbés  pour  mieux  lutter 
contre  le  vent,  ils  avançaient  avec  lenteur  en  se 
tenant  par  la  main.  Parfois,  n'osant  continuer,  ils 
s'arrêtaient.  Les  rochers  détachés  du  faîte  venaient 
se  briser  auprès  d'eux  avec  un  bruit  de  tonnerre; 
des  arbres  déracinés  s'écroulaient,  emportés  à 
travers  les  abîmes,  comme  des  bêtes  aveugles  et 
monstrueuses  ;  des  torren  ts  nouveaux  se  creusaient 
des  routes  nouvelles,  et  dans  un  hurlement 
effroyable,  leurs  vagues  de  granit  broyaient  le 
flanc  de  pierre  de  la  montagne.  Épouvantés,  les 
deux  voyageurs  écoutaient  la  Mort  qui,  dans  la 
nuit,  passait  et  repassait  autour  d'eux. 

Oà  allaient-ils?  Brisés  de  fatigue,  mourant  de 
faim,  parviendraient-ils  à  se  traîner  jusqu'à  Scar- 
pheïa  dont  plus  de  cinquante  stades  les  séparaient 
encore?  Us  n'avaient  à  espérer  aucun  secours 
avant  d'arriver  dans  cette  ville  :  car  les  deux  vil- 
lages voisins,  de  Nikéa  et  d'Alpénos,  avaient  été 
abandonnés  par  crainte  des  Macédoniens.  Sous 
l'aveugle  rage  des  éléments,  une  lassitude  appe- 
santissait les  deux  infortunés  :  une  envie  de  se 
coucher  là,  sur  la  mousse  humide  des  pierres,  et 
d'attendre  le  repos  suprême,  sans  plus  lutter,  sans 
plus  souffrir. 

Soudain,  tout  près  d'eux,  au  détour  d'un  ro- 
cher, une  flamme  étincela.  Abrités  du  vent  et  de 
la  pluie  par  une  saillie  du  roc,  deux  hommes  se 
chauffaient  à  un  feu  d'aiguilles  de  pin  et  de  bois 
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résineux   qui    faisait    danser   dans    la    nuit    de 
grandes  lueurs  rouges. 

Une  joie  intense  inonda  le  cœur  de  Théa  et 
d'Héphaistiôn;  sans  hésiter  ils  se  dirigèrent  vers 
les  deux  inconnus,  pour  réclamer  d'eux  une  facile 
hospitalité. 

Certes,  en  des  circonstances  moins  critiques, 
ils  n'eussent  pas  manqué  de  s'écarter  avec  terreur. 
La  mine  sinistre  et  les  armes  étranges  de  ceux 
dont  ils  allaient  implorer  le  secours  leur  eussent 
trop  clairement  indiqué  à  qui  ils  avaient  affaire. 
Us  n'ignoraient  pas  que  l'on  ne  peut  s'attendre  à 
trouver  aucune  pitié  chez  ces  bandits  errants  qui 
rançonnent  les  voyageurs  et  vivent  hors  de  toutes 
les  lois,  seuls,  farouches,  terribles  comme  des 
fauves  qui  auraient  l'intelligence  de  l'homme.  A 
cette  heure  ces  pensées  ne  leur  venaient  même 
pas  ;  ils  ne  comprenaient  qu'une  chose,  ils  allaient 
pouvoir  se  chauffer,  manger,  étendre  leurs  mem- 
bres lassés. 

Ainsi  dans  la  mystérieuse  Aigypte,  quand  le 
fleuve  Nil  recouvre  les  campagnes  de  ses  flots  dé- 
bordés, les  animaux  les  plus  timides  ne  craignent 
pas  d'affronter  la  colère  des  carnassiers  les  plus 
féroces  et  de  leur  disputer  un  étroit  asile;  on  voit 
alors  un  même  tronc  d'arbre  emporter  vers  la  mer, 
l'antilope  tremblante  et  le  lion  rugissant. 

Au  moment  où  les  deux  voyageurs  sortirent 
de  l'ombre,  le  premier  mouvement  des  bandits 
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fut  de  se  jeter  sur  les  armes  appuyées  contre 
le  rocher;  puis,  reconnaissant  une  femme  et 
un  vieillard,  ils  se  mirent  à  rire  de  cette  fausse 
alerte. 

((  Cœur  de  lièvre  !  Tu  as  cru  que  c'était  l'avant- 
garde  macédonienne  ! 

—  Et  toi  !  maintenant  que  tu  vois  à  qui  nous 
avons  affaire,  te  voilà  plus  fier  qu'un  vainqueur 
au  pentathle  !  Tu  as  eu  aussi  peur  que  moi  ! 

—  Allons  !  ne  te  fâche  pas  !  Je  sais  bien  que  tu 
ne  crains  pas  les  femmes... 

—  C'est  quelque  courtisane  sans  doute. 

—  Non  5  elle  est  accompagnée  de  son  vieux 
mari. 

—  Qu'importe  ;  c'est  une  femme,  et  voilà 
longtemps  que  je  n'ai  plus  goûté  de  ce  plat-là. 
Bien  que  celle-ci  soit  aussi  noire  que  le  brouet  de 
Lacédémone,  je  crois  que  je  ferai  honneur  au 
repas. 

—  Il  a  l'air  fort  maigre  ton  repas...  Tu  m'en 
laisseras  un  peu,  j'espère.  » 

Ils  éclatèrent  de  rire.  Ce  rire  était  si  effrayant 
que  les  deux  infortunés  s'arrêtèrent  à  quelques 
pas  du  foyer,  grelottants  sous  la  pluie  qui  redou- 
blait d'intensité. 

c(  Avancez  donc  !  » 

C'était  le  plus  jeune  qui  disait  cela,  et  en  par- 
lant, il  s'était  levé.  Théa,  immobile,  le  voyait 
s'avancer  vers  elle,  colossal,  demi-nu,  dans  une 
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peau  d'ours,  dont  la  gueule  sanglante  surmontait 
son  front,  tandis  que  les  griffes  entouraient  ses 
épaules. 

«  Je  suis  content  de  cette  rencontre...  Tu  n'au- 
ras pas  à  te  plaindre  de  nous,  la  petite  femme  ! 
Quoique  tu  sois  sale  et  laide,  tu  me  semblés  plus 
désirable  que  les  trois  Kharitès.  Quoi  !  Tu  trem- 
bles ?  Tu  as  peur  ?  Rassure- toi;  on  ne  va  rien  te 
prendre,  au  contraire  !  » 

Il  approchait. 

Incapable  de  fuir,  Théa  avait  fermé  les  yeux. 

Héphaistiôn  se  mit  devant  elle  : 

((  Homme,  dit-il,  vous  vous  trompez  ;  cette 
femme  n'est  ni  une  courtisane,  ni  mon  épouse. 
Si  vous  avez  du  cœur,  vous  ne  vous  joindrez  pas 
aux  Dieux  pour  accabler  des  malheureux.  » 

Le  bandit  s'était  arrêté  ;  il  eut  un  éclat  de  rire, 
rauque  comme  un  hurlement  : 

«  Toi,  le  vieux,  si  tu  réclames,  nous  te  donne- 
rons une  obole...  à  porter  chez  Karon.  Sois  sage, 
on  ne  te  fera  pas  de  mal.  —  C'est  notre  métier, 
vois-tu  !  Nous  prenons  quelque  chose  à  tous  ceux 
qui  passent...  et  je  vais  visiter  les  haillons  de  ta 
compagne,  pour  voir  si  elle  n'a  rien  à  me  don- 
ner... » 

Il  étendit  le  bras  vers  Théa. 

Comme  une  statue,  froide,  muette,  insensible, 
elle  le  regardait  avec  de  grands  yeux  épouvantés. 
Le  bandit  la  saisit  dans  ses  bras  ;  mais  au  moment 
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OÙ  il  avançait  les  lèvres  vers  le  front  livide  de  la 
jeune  femme,  il  poussa  un  cri  de  douleur  :  Hé- 
phaistiôn  venait  de  lui  décharger  sur  le  crâne  un 
coup  du  lourd  bâton  de  chêne  sur  lequel  il  s'ap- 
puyait. 

L'homme  chancela  ;  un  nuage  sanglant  lui 
passa  sur  les  yeux;  repoussant  Théa,  il  tira  son 
glaive  et  s'élança  vers  le  vieillard.  Celui-ci  n'avait 
pas  d'autre  arme  que  son  bâton.  La  lutte  ne  pou- 
vait être  longue  ;  au  bout  de  quelques  instants  le 
courageux  Athénien  tombait,  pour  ne  plus  se  re- 
lever. 

Quand  le  bandit  se  retourna  pour  ressaisir  sa 
victime,  il  ne  vit  plus  derrière  lui  que  l'ombre. 

Comme  il  se  rasseyait  en  grommelant,  son  com- 
pagnon lui  dit  : 

c(  Console-toi  !  Elle  aura  été  se  jeter  dans  quel- 
que précipice.  Le  malheur  n'est  pas  grand.  Cette 
femme  ne  valait  pas  que  l'on  s'occupât  d'elle.  Tu 
n'attendras  pas  longtemps  avant  de  trouver 
mieux  !  » 

L'autre  se  mit  à  rire  pour  cacher  sa  mauvaise 
humeur. 

La  pluie  continuait  à  tomber,  formant  une  large 
mare  rouge  qui  entourait  d'un  nimbe  effrayant  le 
front  blême  et  les  cheveux  blancs  du  mort. 

L'âme  du  peuple  est  faite  d'erreur  et  de  nuit. 
Tous  les  insdncts  de  la  brute  y  sommeillent.  Je- 


.     LA     FORCE     DE     LEUR    FAIBLESSE  247 

tez-y  une  idée  mauvaise,  elle  ne  peut  manquer 
d'éveiller  un  sentiment  bas  et  honteux. 

Excitée  par  Posidios,  à  qui  ses  fonctions  d'Epis- 
tate  des  Proèdres  donnaient  une  grande  influence, 
la  populace  du  Kydathénaïôn  et  du  Diomx  récla- 
mait un  supplice  extraordinaire  pour  celui  qui 
avait  méprisé  la  générosité  d'Athènes. 

Ce  même  peuple  qui,  autrefois,  avait  défendu 
d'exécuter  un  criminel  pendant  le  jour,  pour 
épargner  au  Soleil  la  vue  de  ce  spectacle  horrible, 
rêvait  à  présent  d'emprunter  aux  despotes  asia- 
tiques quelques-uns  de  ces  raffinements  de  cruauté 
qu'ils  apportaient  à  torturer  leurs  victimes. 

D'un  autre  côté,  les  Eupatrides  et  les  princi- 
paux magistrats  croyaient,  avec  Démosthènes, 
qu'il  serait  plus  adroit  de  faire  disparaître  le  po- 
lémarque  sans  éclat.  Devinant  une  partie  des  cal- 
culs de  PhiUppe,  ils  comprenaient  que  par  le  sup- 
plice de  l'envoyé  macédonien,  ils  allaient  donner 
à  la  guerre  un  caractère  implacable. 

Ils  avaient  avec  eux  tout  ce  qu'Athènes  comp- 
tait encore  d'Athéniens:  c'est-à-dire  une  infime  mi- 
norité. La  prospérité  inouïe  dont  la  Ville  jouissait 
depuis  un  siècle  avait  amené  dans  son  sein  une 
foule  d'étrangers.  Les  habitants  d'Athènes  étaient 
des  Asiatiques,  des  Aigyptiens,  des  Italiotes,  des 
Carthaginois,  des  Macédoniens,  des  Chananéens, 
des  Perses  ;  ce  n'était  plus  la  race  sublime  des 
fiers  vainqueurs  de  Marathon  ;  ce  n'était  plus  là 
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race  vaillante  des  énergiques  vaincus  d'AEgos- 
Potamos,  ce  n'étaient  plus  les  Athéniens  ! 

Depuis  Périclès,  Athènes  descendait  vers 
l'ombre.  Rien  de  plus  lugubre  que  ce  crépuscule 
d'une  grande  nation  :  les  meilleurs  qui  cèdent  la 
place  aux  pires  dans  le  gouvernement  de  l'État, 
les  timides  qui  commandent  aux  courageux,  les 
faibles  d'autrefois  qui  deviennent  les  forts  d'à 
présent,  les  chefs  sans  autorité,  les  subalternes 
sans  obéissance,  le  hasard  réglant  le  choix  des 
hommes  et  la  marche  des  affaires,  la  liberté  du 
mal  aussi  grande  que  la  liberté  du  bien,  les  hontes 
qui  se  découvrent,  les  lâchetés  qui  ne  se  cachent 
plus,  toutes  les  consciences  qui  capitulent,  toutes 
les  honnêtetés  qui  se  rebutent,  toutes  les  énergies 
qui  s'émoussent,  tous  les  dévouements  qui  se 
lassent...  Maintenant,  la  nuit  allait  descendre  et 
déjà,  vaguement,  dans  les  ombres  de  l'avenir,  on 
devinait  l'approche  sinistre  de  Démétrios. 

Durant  des  siècles,  la  Ville  avait  marché  à 
l'avant-garde  des  nations,  portant  le  flambeau 
des  sciences  et  de  l'art;  à  présent  elle  était  lasse; 
sa  main  défaillante  allait  faire  défaut  à  l'éternelle 
clarté. 

A  cette  heure  suprême,  le  crime  et  la  lâcheté 
ne  faisaient  plus  peur  aux  Athéniens.  Ils  avaient 
l'insouciance  terrible  des  peuples  qui  meurent 
sans  espoir;  l'émotion  du  moment  était  tout  pour 
eux;  ils  ne  croyaient  plus  à  la  Postérité,  ils  ne 
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croyaient  plus  à  l'Histoire,  depuis  que  le  vieux 
Thucydide  avait  écrit  le  reXo;  final,  sur  le  dernier 
feuillet  de  son  livre  d'airain. 

Les  discussions  s'envenimaient  et  menaçaient 
de  se  prolonger,  quand  un  événement  inattendu 
vint  assurer  le  succès  du  parti  Posidios. 

Un  prêtre  d'Ares  fit  un  songe  étrange;  il 
voyait  les  Voluptés  aux  ailes  diaphanes,  qui 
volaient  autour  de  l'Acropole.  Semblables  à  de 
grands  oiseaux-femmes,  blanches  avec  des  seins 
impudiques,  elles  se  posaient  sous  les  portiques, 
sur  les  statues,  sur  les  frontons  des  temples,  et 
leurs  chairs  recouvraient  le  marbre  des  demeures 
divines.  Peu  nombreuses  d'abord,  elles  n'avaient 
pas  tardé  à  arriver  à  tire  d'aile,  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  Leurs  voix  joyeuses  chantaient  la 
vie,  leurs  bouches  lascives  soufflaient  la  mort.  Le 
peuple  d'Athènes  qui  accourait  à  elles,  s'enivrait 
de  leurs  baisers  et  de  leurs  chants;  Aphrodite 
remplaçait  Pallas  sur  les  autels  de  la  cité  et, 
comme  une  courtisane  lasse  d'avoir  trop  aimé,  la 
Ville  s'endormait  dans  le  dernier  sommeil. 

Cependant,  aux  murs  de  Thémistocle,  un 
grand  bruit  d'armes  retentissait;  on  épuisait  les 
trésors  de  l'opisthodome  pour  payer  des  merce- 
naires, car  les  Athéniens  n'avaient  plus  assez 
d'énergie  pour  se  servir  du  glaive  de  leurs  aïeux, 
Soudam,  devant  le  Parchénon,  un  arbre  im- 
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mense  avait  surgi  :  le  long  de  son  tronc  dénudé, 
le  sang  ruisselait,  et  avec  des  taches  de  pourpre 
sur  leurs  longues  ailes,  comme  un  vol  effarouché 
de  colombes,  les  Voluptés  s'étaient  envolées. 

Ce  songe,  réel  ou  imaginé,  excita  la  plus  vive 
émotion  parmi  la  populace  :  c'était  une  évidente 
manifestation  de  la  volonté  des  Dieux;  ils  récla- 
maient un  sacrifice  expiatoire;  ils  réclamaient  le 
châtiment  des  meurtres  qui  avaient  souillé  l'Atti- 
que  au  commencement  de  cette  même  année  :  le 
sang  devait  laver  le  sang.  Un  Nomophylaque  se 
rappela  une  vieille  loi  par  laquelle  Dracon  avait 
réglé  le  châtiment  des  voleurs  de  grands  che- 
mins :  comme  pour  une  bête  farouche  que  l'on 
cloue  aux  arbres  des  forêts  afin  d'épouvanter  ses 
pareilles,  il  fallait  dresser  le  gibet  infamant  sur 
l'horizon  bleu  des  collines  lumineuses. 

Dans  la  décadence  de  ce  peuple,  que  la  gloire 
du  siècle  de  Périclès  avait  mis  au  premier  rang 
des  nations,  tous  les  éléments  mauvais  qui  étaient 
venus  corrompre  le  vieux  sang  des  Pélasges  fai- 
saient sentir  leur  atavisme  néfaste  et  rappro- 
chaient l'heure  des  chutes  dernières.  Les  instincts 
sanguinaires  des  brutes  primitives  renaissaient 
au  fond  de  ces  âmes  dégénérées,  avec  un  vague 
et  superstitieux  regret  des  sacrifices  humains  des 
siècles  ténébreux.  La  civilisation  descendant  vers 
l'ombre  passait  par  les  mêmes  chemins  que  la 
civilisation   montant  vers  la  lumière.   Et,  pour 
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précipiter  encore  cette  course  à  l'abime,  les  prê- 
tres —  dont  l'influence  funèbre  affole  les  tragi- 
ques visions  de  toutes  les  agonies!  —  allaient, 
rappelant  aux  masses  ignorantes  et  crédules,  que 
sans  l'immolation  des  fils  de  Sandauké,  la  Grèce 
n'eût  point  vaincu  Xerxès  à  Salamine. 

Il  y  avait  autre  chose  encore  :  une  vengeance 
et  un  défi;  une  provocation  jetée  à  la  face  du 
vainqueur  abhorré  dont  le  talon  tenait  la  Grèce 
renversée  et  agonisante.  On  voulait  montrer  aux 
Macédoniens  que  l'on  n'avait  pas  oublié  le  sup- 
plice d'Onomarkos^,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Pagasès.  Le  vent  des  derniers  désastres  passait 
dans  l'air;  les  plus  insouciants  avaient  l'anxieux 
pressentiment  de  Kéronée  et  on  était  heureux 
d'immoler  solennellement,  à  la  face  du  ciel  et  de 
la  terre,  le  lieutenant  redouté  du  maître  que  l'on 
sentait  venir. 

Devant  l'effervescence  populaire,  les  eupatri- 
des  durent  céder  :  on  décida  que  le  polémarque 
serait  mis  en  croix. 

L'exécution  aurait  lieu  vers  le  soir,  hors  de 
l'enceinte  sacrée  de  la  ville,  sur  la  cime  rouge  et 
déchiquetée  du  Lykabette,  qui  dominait  Athènes 
au  septentrion  et  s'élevait  à  plus  de  deux  cents 
coudées  au-dessus  des  frontons  du  temple 
d'Athènè. 

Le  trajet  du  Muséon  jusques  au  lieu  fixé  pour 


2f2  ATHÉNIENNE 


le  supplice  fut  aussi  pénible  qu'il  était  long.  Il 
fallait  suivre  la  voie  de  Phalères,  puis  celle  du 
Pnyx,  traverser  l'Agora,  sortir  de  la  ville  par  la 
voie  du  Lykabette  et  gagner  le  sommet  de  la 
colline  par  l'étroite  route  bordée  de  lauriers  qui 
serpentait  à  son  flanc  septentrional. 

Dans  ces  quartiers  aristocratiques,  nul  ne  se 
montrait  sur  les  terrasses  et  toutes  les  maisons 
étaient  closes  en  signe  de  deuil.  Mais  la  popu- 
lace, qui  avait  réclamé  avec  tant  d'animosité 
l'application  de  la  loi  de  Dracon,  encombrait  les 
rues  trop  étroites,  mêlant  dans  ses  clameurs  inju- 
rieuses le  nom  du  prisonnier  et  celui  des  princi- 
paux eupatrides.  Les  speusiniens  qui  escortaient 
Glaucos  ne  purent  le  protéger  contre  la  fureur 
de  la  foule  qu'au  prix  des  plus  grands  efforts; 
chacun  voulait  porter  un  coup  et  crier  une  in- 
sulte au  vainqueur  d'Oropous. 

Sur  l'Agora,  les  gardes  crurent  un  instant 
qu'ils  allaient  être  débordés  et  qu'on  leur  arra- 
cherait le  polémarque;  toute  la  lie  de  la  popula- 
tion était  là  :  les  esclaves,  les  métèques,  les  mate- 
lots du  Pirée,  les  forgerons  du  Kydathénaïôn, 
les  courtisanes  des  Kinosarges  et  du  Diomse. 
Des  petits  enfants,  grimpant  sur  les  statues  qui 
environnaient  la  place,  criaient  des  mots  ob- 
scènes qui  semblaient  tomber  des  lèvres  des 
glorieux  ancêtres  et  elles  avaient  quelque  chose 
d'effrayant  pour  Athènes,  ces  paroles  honteuses 
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que  la  voix  de  son  avenir  faisait  descendre  des 
piédestaux  de  son  passé! 

Calme,  au  milieu  du  déchaînement  populaire 
Glaucos  s'avançait,  si  affaibli  par  ses  longues 
souffrances  que  les  speusiniens  devaient  le  por- 
ter plutôt  que  le  soutenir.  Il  n'entendait  point  les 
hurlements  du  peuple,  il  ne  sentait  point  les  on- 
gles aigus  des  jeunes  filles  et  des  femmes  qui, 
comme  des  tigresses,  s'efforçaient  de  déchirer  le 
vide  sanglant  de  ses  orbites.  Le  visage  en  haut,  il 
songeait  à  Théa.  Dans  la  grande  nuit  qui  pesait 
sur  lui,  il  la  voyait  passer  toute  blanche,  telle 
qu'il  l'avait  aimée  :  ses  bras  nus  sortaient  du 
péplos  gracieux;  sa  taille  souple  évoquait  les 
étreintes  éperdues;  ses  cheveux,  relevés  en  torsa- 
des, se  révoltaient  contre  les  anadèmes  d'azur. 
Elle  venait  à  lui.  Elle  avait  un  sourire  dans  ses 
yeux  brûlants  de  la  flamme  des  soirs  d'amour, 
un  sourire  sur  sa  lèvre  où  chantait  la  divine 
symphonie  des  baisers,  un  sourire  sur  son  front 
que  le  rêve  environnait  d'un  nimbe  radieux. 

Comme  jadis,  en  la  nuit  lumineuse  où,  sur 
les  remparts  d'Athènes,  ils  s'étaient  donnés  l'un 
à  l'autre  pour  jamais,  elle  lui  répétait  :  «  Je 
t'aime!  je  t'aime!  »  Les  termes  de  son  serment 
de  fidélité  lui  revenaient  obstinément  à  l'es- 
prit, et  la  suave  harmonie  de  la  voix  aimée  chan- 
tait encore  à  son  oreille,  a  Blanche  Phœbé,  au 
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Le  Bonheur  de  souffrir 


r,  3'àp7.  [/.iv  y.tbi8û  S'î'çaTO  y.cATtw, 

Elle  le  prit  dans  son  sein  parfumé,  en 
souriant  à  travers  ses  larmes. 

(Homère.  Iliade,  VI,  v.  4S3.) 


'^  u  moment  où  ces  scènes  se  passaient, 


une  femme,  vêtue  de  haillons  couverts 
de  poussière,  se  présentait  à  la  porte 
Thriasia  et,  suivant  la  voie  Kéramique,  venait 
tomber  épuisée  dans  l'Agora,  sous  les  portiques 
azurés  du  temple  de  la  Mère  des  Dieux. 

Elle  était  très  pâle  ;  ses  longs  cheveux  flottaient 
en  désordre  sur  son  péplos  déchiré;  les  regards 
de  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  s'égaraient  dans 
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l'espace  avec  une  fixité  désespérée.  Elle  marchait 
sans  sandales  et  ses  pieds  délicats  étaient  meur- 
tris par  les  pierres  et  par  les  épines. 

Heureusement  pour  la  pauvre  créature,  dont 
le  triste  état  n'eût  pas  manqué  d'exciter  une  mal- 
veillante curiosité,  il  n'y  avait  personne  sous  les 
platanes  qui  entourent  la  place. 

Elle  resta  un  instant  haletante,  puis  elle  pour- 
suivit sa  marche  à  travers  la  ville.  Un  groupe  de 
gens  du  peuple  passait,  se  dirigeant  vers  le  Lyka- 
bette;  au  hasard,  elle  les  suivit. 

Quand  elle  arriva  au  sommet  de  la  colline,  les 
valets  des  Onze  dépouillaient  Glaucos  de  ses  vê- 
tements. Les  injures  et  les  railleries  de  la  foule 
tombaient  sur  la  nudité  du  malheureux;  mais  lui, 
toujours  bercé  par  son  rêve,  souriait  au  doux  vi- 
sage qu'il  aimait. 

Placée  au  dernier  rang,  la  nouvelle  venue  ne 
pouvait  apercevoir  le  supplicié;  d'ailleurs,  ce  n'é- 
tait pas  la  curiosité  qui  l'avait  conduite  là,  car  elle 
s'assit  sur  les  degrés  qui  conduisaient  à  un  petit 
temple  d'Apollon-Citharède,  et,  la  tête  dans  les 
mains,  elle  se  prit  à  pleurer. 

Le  stratège  Hippocynos  avait  tenu  à  assister 
au  supplice  du  vainqueur  d'Oropous,  mais  comme 
sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  se  mêler  à  la 
foule,  il  s'était  retiré  sous  le  portique  du  petit 
temple,  en  compagnie  de  quelques  eupatrides 
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qui  recherchaient  une  popularité  de  mauvais 
aloi. 

c(  Oui,  disait-il  à  un  groupe  de  femmes  qui 
l'entouraient  attentives  et  curieuses,  oui,  ce  bri- 
gand m'a  fait  reculer,  mais  il  est  certaines  dé- 
faites plus  glorieuses  que  des  victoires.  Mes 
hoplites,  dix  fois  moins  nombreux  que  leurs  ad- 
versaires, ont  été  surpris  dans  un  défilé  et,  sans 
ma  présence  d'esprit,  ils  eussent  péri  jusqu'au 
dernier.  Malgré  les  affirmations  de  Démosthènes, 
je  vous  assure,  moi,  que  le  Glaucos  ne  connais- 
sait absolument  rien  à  l'art  de  la  guerre,  et  qu'il 
l'a  emporté  contre  toutes  les  règles  d'Iphicrate  et 
de  Xénophon.  » 

Au  nom  de  Glaucos,  la  femme  en  haillons,  qui 
se  trouvait  près  du  groupe  présidé  par  l'ancien 
stratège,  releva  la  tête  et  se  prit  à  écouter  avec 
attention. 

«  Est-il  beau  ce  brigand?  demanda  en  rougis- 
sant sous  son  fard  une  grosse  petite  veuve  coiffée 
à  l'aigyptienne  et  dont  les  bras  bleuissaient  dans 
d'étroits  bracelets  carthaginois. 

—  Comment  un  barbare  pourrait-il  être  beau  ? 
riposta  aigrement  une  majestueuse  personne  que 
l'on  écoutait  avec  tout  le  respect  dû  à  l'épouse 
d'un  Archonte  de  l'année. 

—  11  ne  doit  pas  être  si  affreux,  reprit  la 
première,  puisqu'il  a  rendu  folle  cette  petite 
Théa.  » 
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La  malheureuse  assise  sur  les  degrés  écoutait, 
de  plus  en  plus  attentive. 

ce  Vous  allez  pouvoir  juger  du  Glaucos, 
intervint  Hippocynos,  car  je  suppose  que  nous 
le  verrons  bien,  quand  il  sera  élevé  sur  la 
croix.  » 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées, 
que  la  femme  en  haillons,  ayant  dans  la  poitrine 
cet  effrayant  sanglot  qui  fit  reculer  les  Akhaïens 
devant  Hékabé,  s'était  jetée  dans  la  foule  qui  s'ou- 
vrait étonnée  devant  elle. 

Bientôt  elle  parvint  près  de  Glaucos,  déjà 
étendu  sur  le  bois  du  supplice,  et  toujours  sou- 
riant à  son  rêve. 

Sans  que  les  bourreaux  surpris  essayassent  de 
l'en  empêcher,  elle  s'était  jetée  à  son  cou  : 

«  Ah!  Vous  me  tuerez  avec  lui! 

—  Théa!  s'écria  l'infortuné,  Théa!  comme  il 
fait  clair!  » 

Elle,  oubliant  la  foule,  oubliant  le  supplice, 
oubliant  le  monde,  couvrait  de  baisers  les  deux 
plaies  sanglantes  que  son  époux  avait  à  la  place 
des  yeux  et  ces  paroles  entrecoupées  sortaient  de 
ses  lèvres  : 

c(  Te  voilà!  Te  voilà!  Glaucos!  Mon  Glaucos! 
Te  voilà!  ô  Déesses!  Mon  Glaucos, écoute... C'est 
vraiment  lui!  Je  croyais  que  tu  étais  mort  sans 
moi!...  J'ai  quitté  Pella  dès  que  j'ai  connu...  Oh  ! 
comme  ils  t'ont  fait  mal,  mon  pauvre  bien-aimé  ! 
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Héphaistiôn  m'a  guidée  à  travers  la  Thessalie. 
Puis  on  me  l'a  tué  et  je  suis  restée  seule.  Alors,  tu 
comprends,  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  trouver 
mon  chemin.  Oh!  comme  tu  as  du  sang  sur  les 
joues...  Nous  étions  trop  heureux!  Figure-toi, 
dans  les  villes,  quand  je  demandais  du  pain,  les 
femmes  me  disaient  :  ce  Arrière,  prostituée,  va-t'en 
manger  avec  les  chiens!  »  et  les  petits  enfants 
me  jetaient  des  pierres.  Comme  tes  lèvres  sont 
blanches  et  froides!  Tu  sens?  les  miennes  sont 
toutes  déchirées.  C'est  eux  qui  m'ont  fait  cela, 
près  de  Mégara,  hier  au  soir.  Oui,  je  me  suis  as- 
sise au  bord  de  la  route,  et  j'ai  pleuré.  Alors, 
comme  au  fond  ils  étaient  bons,  ils  m'ont  donné 
quelques  olives  et  des  figues  sèches.  Depuis  je 
n'ai  plus  rien  mangé...  Mais  voilà  que  je  parle  de 
moi  à  présent!  Je  suis  si  heureuse  de  te  revoir  que 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je  croyais  qu'il  me 
faudrait  mourir  sans  toi.  Oh!  vois-tu,  c'est  si  ef- 
frayant la  mort,  quand  on  s'en  va  vers  elle  tout 
seul.  Enfin,  c'est  bien,  te  voilà,  je  suis  heureuse.  A 
deux  ce  sera  moins  terrible... Tu  es  content  aussi 
n'est-ce  pas?  On  ne  nous  séparera  plus.  Non! 
plus  jamais,  plus  jamais!  Est-ce  que  je  te  fais  mal 
en  t'embrassant  ainsi?  Tu  ne  le  sens  pas?  Tes 
cheveux  ont  grandi...  et  ta  barbe!  Oh!  si  l'on 
pouvait  me  crucifier  avec  toi!  Si  la  prophantide 
ne  s'était  pas  trompée  !  Je  ne  te  fais  pas  mal,  n'est- 
ce  pas  ?  » 
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Et  elle  l'étreignait  éperdument,  de  tout  son 
être,  folle  de  joie  et  de  douleur. 

Les  bourreaux,  un  instant  étonnés,  s'étaient 
rapprochés;  l'un  d'eux  lui  posa  la  main  sur  l'é- 
paule : 

c(  Allons,  femme,  voilà  assez  de  cris  et  de  lar- 
mes; vous  allez  nous  noyer  notre  homme  si  vous 
continuez  ainsi.  » 

Alors,  se  redressant,  tragique  et  superbe  dans 
sa  folie  et  dans  son  désespoir,  elle  cria  au  peuple 
sans  honorer  d'un  regard  le  misérable  qui  venait 
de  parler  : 

«  Athéniens!  L'oracle  a  prédit  que  si  cethomme 
et  moi,  ne  mourions  pas  ensemble,  les  plus  grands 
malheurs  s'abattraient  sur  la  ville...  Ils  vien- 
nent! Ils  viennent,  Athéniens!  Comme  des  oi- 
seaux de  mort!  ils  viennent!  Déjà  leurs  ailes  fu- 
nèbres nous  voilent  la  clarté  des  cieux!  Oh! 
comme  elle  est  sinistre,  la  longue  théorie  des 
deuils  et  des  douleurs  d'Athènes!  Où  vont  toutes 
ces  Èrynies  aux  longs  voiles  noirs  ?  Les  voyez-vous 
passer  sur  les  montagnes  bleues  de  la  Thessalie  ? 
Déjà  leurs  ailes  funèbres  nous  voilent  la  clarté 
des  cieux  !  » 

Les  yeux  hagards,  les  cheveux  au  vent,  ter- 
rible, insensée,  avec  la  tache  rouge  de  ses  lèvres 
dans  la  lividité  de  son  visage,  toutes  les  terreurs 
des  agonies  frissonnaient  dans  sa  voix  saccadée. 

Elle  reprit,  lasse  et  soupirante  : 
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«  Ecoutez-moi!  Je  vous  en  prie,  écoutez-moi! 
Ce  n'est  pas  seulement  votre  intérêt  que  j'in- 
voque :  c'est  votre  justice;  ce  sont  vos  lois!  Ne 
nous  séparez  pas  !  Tous  les  coupables  ne  doivent- 
ils  pas  être  châtiés  de  la  même  façon  ?  Si  Glaucos 
a  commis  un  crime,  j'ai  dû  le  commettre  avec 
lui!  Nous  avons  toujours  eu  un  seul  cœur  et  une 
seule  volonté.  Vous  êtes  bons,  vous  êtes  très 
justes!  Ne  nous  séparez  pas!  —  N'est-ce  pas  que 
j'ai  raison?  Vous,  femme!  Vous  qui  êtes  si  belle, 
vous  devez  être  bonne!  Dites-leur  qu'ils  ne  doi- 
vent pas  nous  séparer!  —  C'est  moi  qui  lui  ai 
fait  ouvrir  les  cachots  du  Muséon  par  Héraclinos  ! 
Je  vous  en  prie,  faites-nous  mourir  ensemble... 
C'est  moi  qui  ai  donné  les  cinq  talents  au  geô- 
lier... J'ai  commis  tant  d'autres  crimes  pour  lui 
et  avec  lui  qu'il  serait  trop  long  de  vous...  —  Que 
l'Hadès  vous  dévore,  vous  qui  faites  signe  de 
m'emporter!  Venez  donc  me  prendre  vous-même, 
lâche!  —  Je  suis  son  amante!  Je  suis  sa  femme! 
Je  suis  plus  criminelle  que  lui!  Pour  le  rejoindre, 
j'ai  violé  les  lois  de  la  cité!  J'ai  profané  le  sang 
de  vos  Dieux  !  » 

Le  peuple  qui  ne  la  reconnaissait  pas  l'écou- 
tait,  saisi  d'une  vague  horreur.  On  comprenait 
que  le  spectacle  allait  devenir  plus  affreux  en- 
core qu'on  ne  l'avait  espéré,  et  chacun  se  recueil- 
lait, pour  savourer  pleinement  le  bonheur  de  voir 
souffrir. 
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Enfin  des  derniers  rangs,  une  voix  s'éleva;  une 
femme,  —  ce  sont  toujours  elles  qui  ont  ces 
idées-là!  —  une  gracieuse  jeune  femme  aux  doux 
yeux  d'antilope,  avait  dit  : 

«  Crucifiez-les  ensemble!  » 

Et  du  sein  de  la  foule,  une  clameur  monta  : 

«  Crucifiez-les  ensemble!  Crucifiez-les  ensem- 
ble! » 

Us  n'étaient  que  quelques-uns  à  crier  cela.  Les 
autres  se  taisaient  :  le  silence  est  une  approba- 
tion ;  quand  on  ne  s'indigne  pas  devant  une  lâ- 
cheté, on  est  capable  de  la  commettre. 

Les  bourreaux  hésitaient. 

L'Epistate  des  Proèdres,  Posidios,  se  trouvait 
sous  la  colonnade  du  temple  d'Apollon;  ce  fut  à 
lui  qu'ils  s'adressèrent. 

Un  silence  anxieux  plana  un  instant  sur  les 
spectateurs;  puis,  d'abord  faible  et  timide,  une 
acclamation  s'éleva  :  Posidios,  qui  avait  reconnu 
Théa,  venait  d'ordonner  le  double  supplice. 

L'ancien  gendre  d' Aklaiôn  devait  expier  dure- 
ment cet  acte  arbitraire  et  illégal.  A  l'expiration 
de  ses  fonctions,  il  fut,  de  ce  chef,  condamné  à 
une  forte  amende.  Incapable  de  la  payer,  il  alla 
mourir  en  exil. 

N'osant  croire  à  leur  bonheur,  les  deux  amants 
se  tenaient  étroitement  embrassés;  on  ne  songea 
pas  à  les  séparer  et,  par  un  reste  de  pudeur,  les 
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valets  des  Onze  laissèrent  à  Théa  les  pauvres  vê- 
tements qui  flottaient  en  désordre  autour  de  ses 
membres  amaigris. 

L'un  sur  l'autre,  face  à  face,  elle  sur  lui,  on  les 
étendit  sur  la  croix;  ils  se  taisaient;  leurs  fronts 
étaient  radieux;  mais  jusqu'aux  derniers  rangs  de 
la  foule,  on  pouvait  entendre  l'effort  plein  d'an- 
goisse de  leur  souffle  haletant  et  précipité. 

Quand  on  voulut  prendre  leurs  mains  pour  les 
étendre  sur  la  traverse,  il  les  placèrent  d'eux- 
mêmes,  l'une  sur  l'autre,  la  petite  main  fine  dans 
la  large  main  du  guerrier,  et  d'un  seul  coup  de 
son  lourd  bélier  d'airain,  le  bourreau  cloua  les 
deux  chairs  au  bois. 

Pour  l'autre  bras,  ce  fut  la  même  chose;  puis 
au  moyen  d'une  grosse  corde  de  chanvre,  étroi- 
tement, on  lia  les  jambes  et  le  corps  des  deux 
amants  à  l'arbre  principal  de  l'instrument  de 
supplice. 

Ils  n'avaient  pas  proféré  une  plainte;  folle- 
ment, en  une  morsure  éperdue,  leurs  lèvres  s'é- 
taient jointes. 

Enfin,  la  croix  fut  dressée.  Faite  de  deux  troncs 
de  pins  que  l'on  avait  revêtus  d'une  couleur  noire, 
elle  semblait  énorme.  Ses  bras  démesurés  s'éle- 
vaient plus  haut  que  le  fronton  du  petit  temple 
et  les  deux  suppliciés  dominaient  les  assistants 
de  toute  leur  hauteur. 

Au  premier  moment,  comme  une  de  ces  im- 
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Enfin  des  derniers  rangs,  une  voix  s'éleva;  une 
femme,  —  ce  sont  toujours  elles  qui  ont  ces 
idées-là!  —  une  gracieuse  jeune  femme  aux  doux 
yeux  d'antilope,  avait  dit  : 

«  Crucifiez-les  ensemble!  » 

Et  du  sein  de  la  foule,  une  clameur  monta  : 

«  Crucifiez-les  ensemble!  Crucifiez-les  ensem- 
ble! » 

Ils  n'étaient  que  quelques-uns  à  crier  cela.  Les 
autres  se  taisaient  :  le  silence  est  une  approba- 
tion ;  quand  on  ne  s'indigne  pas  devant  une  lâ- 
cheté, on  est  capable  de  la  commettre. 

Les  bourreaux  hésitaient. 

L'Epistate  des  Proèdres,  Posidios,  se  trouvait 
sous  la  colonnade  du  temple  d'Apollon;  ce  fut  à 
lui  qu'ils  s'adressèrent. 

Un  silence  anxieux  plana  un  instant  sur  les 
spectateurs;  puis,  d'abord  faible  et  timide,  une 
acclamation  s'éleva  :  Posidios,  qui  avait  reconnu 
Théa,  venait  d'ordonner  le  double  supplice. 

L'ancien  gendre  d' Aklaiôn  devait  expier  dure- 
ment cet  acte  arbitraire  et  illégal.  A  l'expiration 
de  ses  fonctions,  il  fut,  de  ce  chef,  condamné  à 
une  forte  amende.  Incapable  de  la  payer,  il  alla 
mourir  en  exil. 

N'osant  croire  à  leur  bonheur,  les  deux  amants 
se  tenaient  étroitement  embrassés;  on  ne  songea 
pas  à  les  séparer  et,  par  un  reste  de  pudeur,  les 
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valets  des  Onze  laissèrent  à  Théa  les  pauvres  vê- 
tements qui  flottaient  en  désordre  autour  de  ses 
membres  amaigris. 

L'un  sur  l'autre,  face  à  face,  elle  sur  lui,  on  les 
étendit  sur  la  croix;  ils  se  taisaient;  leurs  fronts 
étaient  radieux;  mais  jusqu'aux  derniers  rangs  de 
la  foule,  on  pouvait  entendre  l'effort  plein  d'an- 
goisse de  leur  souffle  haletant  et  précipité. 

Quand  on  voulut  prendre  leurs  mains  pour  les 
étendre  sur  la  traverse,  il  les  placèrent  d'eux- 
mêmes,  l'une  sur  l'autre,  la  petite  main  fine  dans 
la  large  main  du  guerrier,  et  d'un  seul  coup  de 
son  lourd  bélier  d'airain,  le  bourreau  cloua  les 
deux  chairs  au  bois. 

Pour  l'autre  bras,  ce  fut  la  même  chose;  puis 
au  moyen  d'une  grosse  corde  de  chanvre,  étroi- 
tement, on  lia  les  jambes  et  le  corps  des  deux 
amants  à  l'arbre  principal  de  l'instrument  de 
supplice. 

Ils  n'avaient  pas  proféré  une  plainte;  folle- 
ment, en  une  morsure  éperdue,  leurs  lèvres  s'é- 
taient jointes. 

Enfin,  la  croix  fut  dressée.  Faite  de  deux  troncs 
de  pins  que  l'on  avait  revêtus  d'une  couleur  noire, 
elle  semblait  énorme.  Ses  bras  démesurés  s'éle- 
vaient plus  haut  que  le  fronton  du  petit  temple 
et  les  deux  suppliciés  dominaient  les  assistants 
de  toute  leur  hauteur. 

Au  premier  moment,  comme  une  de  ces  im- 
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pétueuses  rafales  qui  précèdent  les  tempêtes,  un 
souffle  de  vertige  avait  passé  sur  leurs  fronts  éche- 
velés.  Dans  la  secousse  terrible  qui  déchirait  ses 
mains,  ses  bras,  ses  épaules,  Théa  crut  voir  tout 
l'immense  horizon,  la  cité  blanche,  les  mon- 
tagnes bleues,  la  mer  vermeille,  s'ébranler  et  dis- 
paraître dans  une  brume  sanglante.  Glaucos,  lui, 
avait  la  sensation  d'une  chute  dans  un  gouffre 
plein  d'une  nuit  rouge;  avec  la  sinistre  incon- 
science des  moribonds,  il  esquissait  des  gestes 
vagues,  comme  s'il  eût  voulu  chercher  un  point 
d'appui.  Au  milieu  de  leurs  visages  livides,  leurs 
yeux  fixes  s'ouvraient  démesurément,  éblouis  par 
de  tourbillonnantes  visions.  D'instant  en  ins- 
tant des  frissons  tordaient  leurs  chairs  meurtries 
et  le  sang  ruisselait  plus  abondamment  le  long 
de  leurs  bras  nus  et  de  la  croix  noire.  Dans  l'é- 
troite étreinte  qui  les  unissait,  leurs  poitrines 
bondissantes  se  heurtaient,  soulevées  par  leur 
respiration  saccadée;  la  tête  de  Théa  pendait  à  la 
renverse,  le  front  en  haut,  comme  entraînée  par 
le  poids  de  sa  lourde  chevelure.  Et  au  milieu  du 
profond  silence  qui  tomba  sur  le  peuple  lorsqu'ils 
apparurent  ainsi,  on  put  entendre  la  voix  des  hié- 
rophantes, qui,  tournés  vers  le  soleil  couchant, 
proféraient  les  malédictions  sacrées,  en  secouant 
leurs  longues  tuniques  de  pourpre. 

Dans  la  foule,  quelques-uns  essayaient  de  plai- 
santer pour  se  donner  du  cœur,  mais  leurs  rires 
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sonnaient  faux  sur  leurs  lèvres  tremblantes. 
D'autres  répétaient  d'une  voix  machinale  Fan- 
tique  formule  rituelle  des  sacrifices  sanglants,  la 
prière  qui  apaise  Ares  : 

a  Par  ce  sang,  par  ces  victimes,  par  cette 
mort,  sois-nous  propice,  ô  Dieu  du  sang  et  de 
la  mort!  » 

Dominant  les  clameurs  confuses  qui  s'élevaient 
du  sein  de  la  foule,  ces  cris  se  faisaient  entendre  : 

((  Comme  elle  est  pâle,  la  pauvre  fille  ! 

—  Elle  sourit... 

—  Ohé!  la  courtisane,  ta  tunique  est  déchirée 
et  l'on  voit  toute  ta  jambe! 

—  Regardez  !  Regardez  !  Glaucos  a  fait  un 
mouvement!... 

—  Que  lui  dit-il?  —  Que  lui  dit-il? 

—  On  ne  comprend  pas!... 

—  Maman,  est-ce  qu'ils  sont  fâchés  l'un  contre 
l'autre  qu'ils  se  mordent  ainsi  les  lèvres? 

—  Oui!  mon  gros  lion.  Tu  vois  où  conduit  la 
désobéissance! 

—  Ne  me  poussez  pas  ainsi,  Agamédès,  fils  de 
Démade  ! 

—  C'est  que  je  trouve  qu'on  ne  pourrait  trop 
se  rapprocher  de  vous,  Mélanis... 

—  Comme  ils  ont  l'air  heureux!...  Comme  ils 
ont  l'air  heureux  ! 

—  Pourquoi  les  speusiniens  empêchent-ils 
d'approcher  ? 
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—  C'est  sans  doute  parce  que  le  sang  jaillit 
au  loin, 

—  Oh!  cette  chair  qui  se  déchire  lentement! 
C'est  affreux!  c'est  affreux! 

—  Pourquoi  les  a-t-on  cloués  par  les  mains? 

—  C'est  la  mode  tyrienne. 

—  On  eût  mieux  fait  de  leur  lier  les  bras 
comme  en  Pisidie. 

—  Us  vivraient  trop  longtemps. 

—  On  a  réuni  les  deux  manières. 

—  Voyez  !  Voyez  ! 

—  Us  ont  souri. 

—  Elle  ferme  les  yeux! 

—  Comme  sa  tête  pend  à  la  renverse! 

—  Il  lui  parle  encore. 

—  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  en- 
tendre... 

—  La  croix  est  immense. 

—  Vingt  coudées. 

—  Celle  d'Onomarque  en  avait  trente. 

—  Brigand!  Voleur!  Assassin!  Lâche!  Macé- 
donien! 

—  Je  vous  assure  que  la  croix  est  mal  faite  et 
qu'ils  y  sont  mal  attachés;  les  Perses,  qui  sont 
nos  maîtres  en  cela,  comme  en  tant  d'autres 
choses... 

—  Au  barathre  l'ami  des  Barbares!  Au  ba- 
rathre!  Au  barathre! 

—  Sont-ils  morts  qu'ils  ne  bougent  plus? 
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—  Oh  !  on  ne  meurt  pas  si  vite! 

—  Combien  de  temps  peuvent-ils  vivre  en- 
core? 

—  Peut-être  jusqu'à  demain... 

—  Comme  ils  ont  l'air  heureux!  Comme  ils 
ont  l'air  heureux! 

—  Par  ce  sang,  par  ces  victimes,  par  cette 
mort,  sois-nous  propice,  ô  Dieu  du  sang  et  de  la 
mort!  » 

Près  du  petit  temple,  on  écoutait  un  groupe 
de  vieillards  : 

«Ce  n'est  pas  de  mon  temps  que  l'on  eût  to- 
léré... 

—  Crucifier  une  femme! 

—  Nous  avons  d'étranges  magistrats  ! 

—  Les  gens  deviennent  bien  mauvais. 

—  C'est  la  maîtresse  du  Macédonien. 

—  Moi,  je  trouve  que  l'on  a  très  bien  fait. 

—  Et  moi  je  dis  que  c'est  une  honteuse  lâcheté  ! 

—  Qui  a  proposé  ce  double  supplice? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  L'Epistate  des  Proèdres  a  donné  l'ordre  de 
les  attacher  ensemble. 

—  Le  vieux  Posidios? 

—  Oui. 

—  Il  a  vieilli  de  dix  ans  depuis  quelques 
mois... 

—  Avait-il  le  droit  de  donner  cet  ordre? 

—  Non  certes,  et  l'Ecclesia,  à  l'expiration  de 
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ses  fonctions,  pourrait  punir  sévèrement  cette 
mesure  illégale. 

—  C'est  une  honte  pour  la  ville. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  Ne  nous  disputons  pas!  On  nous  observe!... 

—  On  n'a  plus  vu  de  croix  à  Athènes  depuis 
l'époque  où  l'on  a  joué  Voindromède  d'Euripide 
sur  le  théâtre  de  lacchos. 

—  Il  y  a  trente  ans. 

—  Non!  sous  l'archontat  d'Eucratès. 

—  Un  an  de  plus  ou  de  moins,  peu  im- 
porte ! 

—  Que  diraient  Périclès  et  Socrate,  s'ils 
voyaient  leur  peuple  se  presser  à  de  tels  spec- 
tacles. » 

Mais  sous  l'excitation  fanatique  des  prêtres,  la 
grande  voix  des  terreurs  religieuses  dominait  les 
clameurs  isolées  et  étouffait  les  remords  nais- 
sants : 

((  Par  ce  sang,  par  ces  victimes,  par  cette 
mort,  sois-nous  propice,  ô  Dieu  du  sang  et  de  la 
mort.  » 

Il  était  environ  la  dixième  heure  du  jour  quand 
le  supplice  avait  commencé.  Bientôt  la  nuit 
tomba.  Les  spectateurs  se  retirèrent  ;  leurs  groupes 
joyeux  égrenaient  des  chants  et  des  rires  au  flanc 
escarpé  de  la  rocheuse  colline,  et  dans  les 
flammes  du  couchant  la  grande  croix  sombre 
dressait  la  lente  agonie  des  deux  amants. 
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La  nuit  était  venue. 

Dans  l'ombre  bleue  et  diaphane  une  immense 
paix  planait  sur  Athènes,  entourant  son  repos 
d'harmonies  et  de  clartés.  De  place  en  place,  à 
travers  la  verdure  naissante,  d'énormes  candé- 
labres de  bronze  allumaient  des  scintillements 
d'étoiles;  de  toutes  les  grandes  voies,  montait  le 
roulement  sourd  des  chars  aux  roues  cerclées 
d'airain.  Dans  les  bosquets  du  Lykeïos,  une  cho- 
régie  scandait  des  odes  dramatiques  et  les  notes 
perlées  d'une  lyre  lointaine  répondaient  en  rires 
argentins  à  la  mélancolique  majesté  de  la  mélo- 
pée. La  vaste  plainte  de  l'ilissos,  grossi  par  les 
pluies  du  printemps,  dominait  les  rumeurs  de  la 
ville;  du  haut  des  cieux  très  clairs,  les  astres  se- 
reins semblaient  sourires,  et  sous  leurs  blanches 
colonnades  les  Dieux  de  l'Acropole  étendaient 
leurs  mains  toutes-puissantes  en  des  gestes  d'apai- 
sement et  de  bénédiction. 

Au  moment  où  la  clepsydre  de  l'Aréopage  in- 
diquait la  troisième  heure  de  la  nuit,  un  vaste 
brasier  s'alluma  au  sommet  du  Lykabette;  la 
flamme  attachait  une  pourpre  mouvante  aux  bras 
noirs  de  l'instrument  de  supplice  :  on  eût  dit  un 
manteau  royal  dont  les  larges  replis,  secoués  par 
la  brise  du  soir,  flottaient  sur  les  corps  pâles  des 
deux  amants. 
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L'heure  plus  avancée  avait  éteint  les  lumières 
de  la  ville.  Tout  s'était  apaisé.  Glaucos  et  Théa 
allaient  bientôt  cesser  de  souffrir. 

Leurs  mains  fendues  jusques  aux  doigts  ne  les 
soutenaient  plus  et  tout  le  poids  de  leur  corps 
portait  sur  la  morsure  des  cordes  dans  leur  chair. 

Depuis  le  commencement  du  supplice,  ils  n'a- 
vaient encore  échangé  qu'une  parole.  D'instants 
en  instants,  la  bouche  de  Théa  quittait  les  lèvres 
de  Glaucos  et,  sans  que  rien  de  ses  horribles 
souffrances  perçât  dans  un  tremblement  de  sa 
voix,  elle  lui  disait  : 

((  Glaucos,  je  t'aime!  » 

Lui,  souriant,  répondait  : 

ce  Je  t'aime,  Théa!  » 

Puis  le  silence  retombait  entre  eux. 

Comme  deux  êtres  qu'embrase  une  amou- 
reuse étreinte,  ils  ne  songeaient  pas  à  s'exprimer 
leurs  sensations,  car  ils  comprenaient  qu'elles 
étaient  partagées.  RecueiUis,  muets,  les  yeux  clos, 
ils  s'efforçaient  d'oublier  le  monde  pour  mieux 
savourer  cette  agonie  pantelante  de  volupté. 

Au  milieu  de  ces  outrages,  de  ces  ignominies, 
de  ces  douleurs,  une  douceur  inouïe  descendait 
en  eux  à  se  savoir  toujours,  entièrement,  l'un  à 
l'autre.  Jamais  ils  ne  s'étaient  possédés  aussi  com- 
plètement; ces  tortures  communes,  plus  violentes 
que  des  jouissances  réciproques,   leur  faisaient 
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mieux  sentir  qu'ils  n'avaient  qu'une  seule  et  même 
vie.  Le  désir  éternel  des  tendresses  humaines 
semblait  se  réaliser  pour  eux  :  ils  pouvaient  croire 
que  leurs  âmes  s'étaient  mêlées,  tant  leurs  senti- 
ments étaient  pareils;  ils  pouvaient  croire  que 
leurs  chairs  s'étaient  confondues,  tant  leurs  sensa- 
tions étaient  identiques.  Chaque  déchirement 
qui  secouait  le  corps  de  l'un  avait  son  retentisse- 
ment dans  l'âme  de  l'autre  ;  leurs  membres  avaient 
les  mêmes  tressaillements,  leurs  poitrines  les 
mêmes  soupirs,  leurs  bouches  les  mêmes  caresses, 
leurs  fronts  les  mêmes  affolements;  leur  sang 
coulait  des  mêmes  blessures;  les  mêmes  vertiges 
montaient  en  eux,  devant  les  mêmes  infinis  d'a- 
mour et  de  souffrance;  et  saisis  d'une  même  las- 
situde, leurs  yeux  se  fermaient  devant  l'éblouis- 
sante vision  des  éternités,  vers  lesquelles  ils  allaient 
s'envoler  ensemble  ! 

Enfin,  la  nature  fut  plus  forte  que  la  volonté  : 
Théa  pencha  son  front  sanglant  sur  l'épaule  de 
son  époux  et,  contre  sa  poitrine  nue,  il  le  sentit 
peser  inerte  et  froid.  Il  crut  qu'elle  était  morte. 
Saisi  d'une  soudaine  terreur,  sentant  son  âme 
seule,  il  se  prit  à  l'appeler,  à  redire  son  nom  : 

«  Théa!  Théa!  » 

Elle  n'entendait  point  et  demeurait  immobile. 

Enfin,  elle  poussa  un  soupir,  releva  la  tête  et 
dit  d'une  voix  lente,  arrachant  de  sa  gorge  dessé- 
chée les  mots,  péniblement  : 
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«  Je  crois  que  c'est  fini,  mon  amour!  La  mort 
vient;  la  nuit  monte...  Que  de  clartés  pourtant! 
Le  seuil  de  FHadès  me  semblait  plus  terrible  à 
franchir...  Cela  ne  me  fait  pas  peur  d'entrer  dans 
la  grande  ombre  :  je  serai  avec  toi;  je  serai  près 
de  toi!  Nous  dormirons  ensemble,  à  jamais  con- 
fondus dans  un  éternel  baiser...  Oh!  Je  suis  heu- 
reuse! Je  t'aime.  On  nous  mettra  dans  la  même 
fosse.  Mon  âme  va  s'unir  à  ton  âme,  comme  mon 
souffle  s'unit  à  ton  souffle;  ma  chair  va  s'unir  à  ta 
chair,  comme  mon  sang  s'unit  à  ton  sang.  Qui 
s'est  aimé  autant  que  nous!...  » 

Silencieux,  cherchant  à  se  placer  cœur  contre 
cœur,  ils  se  sentaient  envahir  par  la  mort. 

D'abord  elle  leur  prit  les  pieds;  puis  elle  glissa 
le  long  des  jambes,  et  bientôt  ils  s'aperçurent 
que  leurs  jambes  ne  souffraient  plus. 

Irrésistiblement  le  flot  glacé  les  engloutissait. 
Voilà  qu'il  baignait  leurs  genoux;  voilà  qu'il  at- 
teignait leurs  ventres;  voilà  qu'il  recouvrait  leurs 
hanches.  Funèbre,  immense,  insondable,  telle  que 
le  sombre  reflux  de  la  ténébreuse  mer  Océane,  ils 
sentaient  la  marée  de  l'infini  qui,  lentement,  mon- 
tait en  eux. 

Déjà  leurs  bras  étaient  inertes,  leurs  têtes  alour- 
dies pendaient  sur  leurs  épaules  insensibles,  le 
froid  mortel  les  atteignit  à  la  poitrine.  Ils  senti- 
rent le  frisson  suprême  glisser  sur  eux;  un  éblouis-' 
sèment  d'ombre  leur  passa  devant  les  yeux. 
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Leurs  derniers  soupirs  se  croisèrent  en  baisers 
éperdus  ;  puis  les  cœurs  des  deux  époux  cessèrent 
de  battre  l'un  contre  l'autre;  et  tandis  que  la 
mort  raidissait  leurs  membres  déchirés,  l'aurore 
se  levant  étincelante  baignait  de  reflets  d'or  les 
immortels  frontons  où  souriaient  les  Dieux  de 
Phidias. 
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LES  ROMANS  DE  LA  VOIE  SACRÉE 


l£*"^^~^^^l  I  stérile  que  soit  son  effort,  si  loin  que  soit 
^^\^<^  son  œuvre  de  réaliser  l'idéal  rêvé,  l'auteur 
tient  à  déterminer  nettement  le  but  qu'il 
s'est  proposé  d'atteindre  II  essayera  donc 
de  dire,  ici,  ce  que  seront  ces  Romans  de  la  Voie  Sacrée 
dont  les  deux  premières  pages  :  Athénienne  et  Leuconoé, 
ont  déjà  été  mises  sous  les  yeux  du  public. 

Lorsque  le  penseur  jette  un  regard  en  arrière,  sur 
les  voies  si  nombreuses  et  si  diverses  que  l'Humanité 
a  suivies  dans  sa  marche  vers  la  civilisation  et  vers  la 
lumière,  ses  yeux  se  fixent  avec  complaisance  sur  une 
route  claire  et  ensoleillée,  bordée  de  chefs-d'œuvre 
immortels.  C'est  celle  où  marchèrent  Platon,  Phidias, 
Sophocle,  Homère;  c'est  celle  qui  conduisait  aux  fîères 
Acropoles,  sur  lesquelles  le  peuple  artiste  élevait  ses 
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blancs  Parthénons;  c'est  la  voie  de  l'Hellénisme;  c'est 
la  Voie  Sacrée! 

C'est  sur  cette  route  —  vierge  encore  des  pas  de 
tout  autre  romancier  —  que  l'auteur  a  la  présomption 
d'engager  le  lecteur  à  le  suivre.  Après  Athènes,  la 
vierge  passionnée,  couronnée  de  violettes,  après  l'aus- 
tère et  impassible  Lacédémone,  il  s'efForcera  de  faire 
revivre  Corinthe,  la  courtisane  voluptueuse,  Bysance, 
la  rhéteuse  mystique  et  sombre. 

Ainsi  sera  complétée  cette  tétralogie,  par  laquelle 
on  s'efforcera  de  ressusciter  les  quatre  cités  qui  furent 
successivement  les  porte-flambeaux  de  l'Hellénisme, 
les  expressions  fidèles  du  génie  et  du  caractère  de  la 
Grande  Nation. 

Puisse  l'auteur  avoir  réussi  à  exprimer  dignement 
l'ardent  amour  qu'il  porte  en  son  cœur  pour  la  divine 
patrie  de  l'Art,  pour  la  mère  auguste  de  notre  civili- 
sation. Puisse  le  lecteur  ressentir  à  son  tour  cette  émo- 
tion si  pénétrante  qu'éprouvaient  autrefois  les  pèlerins 
d'Athènes,  lorsque,  le  long  de  la  Voie  Sacrée,  ils  se  ren- 
daient aux  mystères  sublimes  d'Eleusis  et  que  leurs 
âmes  s'égaraient  sur  le  chemin  harmonieux  et  doux 
que  suit  le  Rêve  en  marche  vers  la  Beauté. 
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CHAPITRE   PREMIER 


GLAUCOS 


1.  —  Pausanias  affirme  que,  de  son  temps,  la  fraîcheur 
des  peintures  dont  Périclès  avait  fait  orner  le  Parthénon, 
quatre  siècles  auparavant,  n'avait  encore  subi  aucune  altéra- 
tion. Il  est  évident  que  si  ces  peintures  étaient  de  couleurs 
très  vives,  comme  le  veulent  quelques  architectes,  et  entre 
autres  M.  Marcel  Lambert,  à  qui  nous  devons  de  fantaisistes 
reconstitutions  de  l'Acropole,  —  elles  n'auraient  pu  se  con- 
server intactes  pendant  une  durée  aussi  longue.  Il  faut  donc 
admettre  qu'on  avait  choisi  des  nuances  très  claires  et  très 
douces.  De  plus,  comme  les  anciens  avaient  symbolisé  les 
couleurs  de  la  même  façon  que  nous,  il  est  permis  de  croire 
que  le  blanc  dominait  dans  le  temple  de  la  Déesse- Vierge. 

2.  —  Locution  fort  usitée  pour  signifier  une  vie  malheu- 
reuse. C'était  une  allusion  à  Héraklès,  qui  avait  eu  à  accom- 
plir tant  de  travaux  et  que  l'on  disait  être  né  à  cette  date. 

i6. 
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3.  —  Voyez  Démosthènes  :  Philippique,  1.  IV. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  irréguliers  de  l'armée  macé- 
donienne fussent  aussi  audacieux  que  nous  le  disons  et  vins- 
sent porter  la  terreur  jusque  sous  les  murs  d'Athènes.  Cepen- 
dant il  ne  nous  paraît  pas  déraisonnable  de  supposer  que  l'un 
de  ces  aventureux  capitaines,  qui  faillirent  soumettre  l'Eubée 
à  Philippe,  ait  passé  à  la  tête  de  quelques  troupes  sur  le  ter- 
ritoire de  r  Attique  pour  y  faire  une  guerre  de  partisan  Q:t,Q-vii\-i) 
à  laquelle  se  prêtait  si  bien  la  configuration  du  sol.  Le  fait, 
d'ailleurs,  n'était  pas  sans  exemple,  et  les  Lacédémoniens 
avaient  longtemps  occupé  Dékélie,  au  cœur  même  des  dèmes 
athéniens, 

4.  —  L'Archonte  :  à  l'époque  classique  on  désignait  ainsi 
l'éponyme,  qui  ne  reçut  cette  qualification  que  plus  tard,  sous 
la  domination  romaine. 

Contrairement  à  l'avis  de  M.  C.  Lecoutre  dans  sa  remar- 
quable étude  sur  l'Archontat  athénien,  nous  devons  donc 
considérer  comme  une  glose  tardive,  les  passages  de  la  «  Po- 
liteïa  Athénaïôn  »  où  Aristote  parle  de  r£-&)vjy.oç. 

5 .  —  On  désignait  ainsi  les  Scythes  employés  à  la  police 
de  la  ville. 


;hapitre  II 


LA    REVANCHE    DE    LA    DÉESSE 

1 .  —  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  l'auteur  a  cru  devoir 
rendre  l'idée  d'auberge,  par  ces  termes  équivoques.  Les  au- 
berges grecques  étaient  des  lieux  fort  mal  famés,  et  Athénée 
cite  le  cas  d'un  aréopagite,  qui  fut  forcé  de  donner  sa  démis- 
sion, pour  y  avoir  passé  une  nuit. 

2.  —  La  plupart  de  ces  héros  recevaient  un  culte,  dans  les 
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familles  qui  prétendaient  descendre  d'eux,  ils  avaient  un  autel 
et  un  hiéreus  y  était  attaché.  Voyez  l'intéressante  notice  de 
M.  Ch.  Lécrivain  dans  le  Dictioimairc  des  antiquités  grecques 
et  latines,  publié  sous  la  direction  de  Ch.  Daremberg  et  de 
E.  Saglio. 

Besse  :  Eupatriâêa;  Meier  :  De  gentilitate  attica;  Bossler  : 
De  gentihus  etfamiliis  Attica  sacerdotaîibus ;  et  surtout  le  Corpus 
inscript.  Attic. 

5.  —  Ce  portrait  de  Démosthènes,  ainsi  que  les  détails  qui 
suivent,  paraîtra  en  désaccord  avec  le  témoignage  de  Plutarque 
et  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire  sur  une  traduction  de 
son  œuvre.  Mais  il  ne  faut  point  oublier  qu'il  entrait  dans  le 
plan  de  l'auteur  de  la  Vies  des  Hommes  Illustres  d'idéaliser  ses 
héros.  Pour  nous,  qui  nous  sommes  donné  pour  règle  de 
suivre  aussi  fidèlement  que  possible  la  vraisemblance  histo- 
rique, nous  n'avons  point  hésité  à  composer  cette  figure  de 
Démosthènes  d'après  le  témoignage  plus  impartial  d'Aulu- 
Gelle,  I,  I. 

4.  —  Ordinairement,  toute  la  population  d'Athènes  ac- 
compagnait le  cortège  sacré  jusqu'à  Eleusis.  Mais  les  irrégu- 
liers de  Phihppe  tenant  la  campagne,  il  est  permis  de  sup- 
poser que  les  femmes  et  les  personnes  faibles,  qui  eussent 
été  une  cause  d'infériorité  en  cas  d'attaque  des  ennemis,  ne 
s'éloignaient  pas  des  murs  de  la  ville. 


CHAPITRE   IV 


LA    FILLE    DE    L   EUPATRIDE 

I.  —  Comme  il  n'est  pas  permis  de  l'ignorer,  la  plupart 
des  magistratures  d'Athènes  étaient  tirées  au  sort  entre  les 
citoyens;  ceux  que  l'on  jugeait  indignes  ou  incapables  de 
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remplir  leurs  fonctions  pouvaient  en  être  dépouillés  par  un 
vote  de  l'Ecclesia. 

2.  —  La  première  partie  de  la  procédure,  —  qui  se  divi- 
sait en  trois  phases  distinctes,  —  consistait  à  rechercher  s'il 
y  avait  lieu  de  mettre  le  prévenu  en  accusation. 

3 .  —  C'était  la  monnaie  d'or  la  plus  usitée  à  Athènes,  — 
Voyez  Beulé  :  Les  monnaies  d'Athènes,  p.  59  et  sqq. 


CHAPITRE   VI 


L   ALOPEX 

I.  —  Il  n'est  pas  besoin  de  nous  arrêter  longuement  à 
cette  curieuse  disposition  des  lois  de  Solon.  C'était  une  con- 
séquence du  principe  sur  lequel  était  basée  la  législation 
grecque  réglant  les  rapports  de  la  famille  avec  l'Etat.  Comme 
il  était  de  l'intérêt  des  races  de  perpétuer  leur  nom,  et  de 
l'intérêt  de  l'État  de  voir  se  perpétuer  les  races,  en  cas  d'im- 
puissance d'un  individu,  il  semblait  tout  naturel  que  l'un  de 
ses  proches  suppléât  à  ce  qui  lui  manquait. 


CHAPITRE    VII 


LES    NOCES    DE    POSIDIOS 

I.  —  Ces  vers  ne  donneront  pas  une  idée  fort  exacte  de 
l'épithalame  qui,  en  réalité,  n'avait  rien  de  poétique  et  dont 
les  paroles  étaient,  le  plus  souvent,  aussi  obscènes  que  rail- 
leuses et  épigrammatiques. 
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2.  —  L'auteur  croit  que  la  nympheutria  n'était  pas  seule- 
ment choisie  parmi  les  parentes  de  la  jeune  mariée,  mais  aussi 
parmi  les  personnes  dont  l'affection  pouvait  lui  inspirer  con- 
fiance. 


CHAPITRE   VIII 


DEVANT    LA    BEAUTE 

I.  —  La  coutume  primitive  de  ne  célébrer  les  funérailles 
que  durant  la  nuit  était  complètement  tombée  en  désuétude 
à  l'époque  que  nous  avons  essayé  d'évoquer. 


CHAPITRE   IX 


L    HOSPITALITE   DE    DEMOSTHENES 

1 .  —  On  voit  que  le  nom  est  presque  aussi  ancien  que  la 
chose  et  que  les  Grecs  avaient  fait  à  l'infortuné  coucou  — 
y.rjY.%'/:,  —  une  bien  triste  réputation.  De  même  l'action  de 
faire  des  cornes  à  quelqu'un  était  considérée  comme  inju- 
rieuse, —  c'était  probablement  le  pied-de-nez  des  jeunes  po- 
lissons d'Athènes. 

2.  —  SuvPoX&v  :  comme  on  le  sait,  chacun  des  deux  hommes 
que  liait  ce  contrat  sacré,  gardait  la  moitié  d'une  tablette  sur 
laquelle  les  deux  noms  se  trouvaient  gravés. 

3.  —  Il  paraît  que  l'on  trouvait  beaucoup  de  sel  à  cette 
expression  d'Aristophane;  car  elle  n'avait  pas  tardé  à  être 
dans  toutes  les  bouches. 
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CHAPITRE    X 


LA    MALEDICTION    DE    LA    PROPHANTIDE 

1.  —  Les  pézétaires  étaient  les  soldats  pesamment  armés 
qui  composaient  la  phalange  macédonienne;  ils  correspon- 
daient aux  hoplites  des  armées  grecques,  comme  les  hipas- 
pistes  correspondaient  aux  peltastes. 

2.  —  L'esclave  d'Alexandre  et  la  courtisane  de  Lamia, 
maîtresse  de  Démétrios. 


CHAPITRE   XI 


LE    COMBAT    D    OROPOUS 

1 .  —  D'après  l'ouvrage  d'Hésiode  :  Œuvres  et  jours,  v.  771 , 
le  5,  le  15,  et  le  25  étaient  néfastes,  parce  que,  dit-il,  «les 
Erinyes  errent  çà  et  là  » . 

2.  —  C'est  à  Pline  que  nous  devons  cette  recette  infaillible 
contre  les  dangers  des  combats.  —  Le  petit  sac  de  lin  rose 
était  absolument  indispensable. 


CHAPITRE   XII 


JOURS    DE    BONHEUR 

I.  —  Il  n'est  pas  facile  de  juger  exactement  Philippe  de 
Macédoine  d'après  les  récits  et  les  jugements  souvent  contra- 
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dictoires  des  historiens  de  son  époque.  Les  ouvrages  les  plus 
sérieux  sur  le  règne  de  ce  prince  ont  été  perdus.  Nous  croyons 
cependant  que  dans  son  Histoire  de  la  Grèce,  M.  Duruy  a  été 
un  peu  trop  indulgent  envers  le  destructeur  de  la  liberté 
grecque. 


CHAPITRE   XIII 


LA    TRIBUNE    DU    PNYX 

I .  —  L'emplacement  du  Pnyx  a  été  déterminé  d'une  façon 
aussi  exacte  que  péremptoire  dans  le  remarquable  ouvrage 
de  M.  E.  Curtius  :  Die  stadtgescbichte  von  Alhen. 

Ne  se  trouvera-t-il  donc  personne  pour  nous  donner  une 
traduction  française  de  ce  travail  si  intéressant  et  si  utile?  Il 
ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  les  Allemands  nous  ont  laissé 
loin  derrière  eux  pour  tout  ce  qui  concerne  l'étude  de  l'An- 
tiquité et  les  travaux  scientifiques. 


CHAPITRE   XIV 


LA    FORCE    DE    LEUR    FAIBLESSE 

1.  —  Le  caractère  d'Héphaistiôn,  que  nous  n'avons  fait 
qu'esquisser,  ne  paraîtra  certes  pas  outré  à  tous  ceux  qui  sa- 
vent combien  les  stériles  discussions  philosophiques  passion- 
naient à  cette  époque  les  centres  intellectuels  de  la  Grèce. 

2.  —  Onomarque  avait  été  crucifié  par  les  soldats  de  Phi- 
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lippe,  sur  le  champ  de  bataille  de  Pagasès.  La  croix,  fort  peu 
usitée  en  Grèce,  était  réservée  aux  voleurs  de  grand  chemin; 
le  supplice  de  Glaucos  n'avait  donc  rien  d'extraordinaire  en 
soi,  sinon  qu'il  était  une  violation  du  droit  des  gens. 
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